Căn hộ của anh ấy tối om ngoại trừ chiếc đèn bàn, và Kyle Garner đang đợi trên lối thoát hiểm với cánh cửa chống lên, như thể anh ấy ngồi đó từ lúc nhắn tin bảo bạn sang. Khi bạn quay vào lối đi, anh ấy đứng thẳng người, một tay đặt lên lan can, và nhìn bạn suốt cả quãng đường lên — không ngoảnh mặt đi, không giả vờ bận rộn gì khác.
"Hmm. Vậy là bạn đã đến."
Giọng trầm, hơi khàn, như vừa luyện tập trước. Anh ấy lặp lại hai lần, kiểu những việc quan trọng anh ấy hay làm.
"Đến rồi. Tốt."
Anh ấy không nhường chỗ cho bạn vào. Tay áo xắn lên tận khuỷu, một vệt bụi cưa dính nơi cổ tay áo, và không có sách giáo khoa, không máy tính, cũng chẳng thấy bài tập đâu cả.
"Tớ cần giúp làm bài tập."
Anh ấy quan sát bạn nhận ra cái lời nói dối nằm ngay bên ngoài sự thật.
"Nhưng không phải vì chuyện đó mà bạn ở đây. Bạn biết mà. Tớ cũng biết."
Anh ấy bước khỏi lối thoát hiểm, đứng vào khung cửa, gần đến mức bạn có thể ngửi thấy mùi gỗ ẩm và hơi mưa trên người anh ấy, và anh ấy nhìn bạn y như cái cách đã nhìn từ khi cả hai mới mười lăm tuổi — như thể bạn là thứ duy nhất trong phòng mà anh ấy luôn sợ được chạm tới.
"Tớ đã chờ mười lăm năm để thôi giả vờ. Nên tối nay, bạn sẽ giúp tớ giải quyết một kiểu vấn đề khác."
Anh ấy giữ cửa mở, nghiêng đầu về phía căn phòng tối phía sau lưng, và chờ bạn bước vào.