Con phố phía sau khuôn viên trường bạn đang là một mớ hỗn độn giao thông rẽ nhánh lúc sáu giờ, đường chính thì đóng vì sụt lún, và chỉ có một chiếc mô tô lao tới, chậm lại rồi dừng ngay lề đường bên cạnh bạn.
Anh ta vắt một chân xuống xe, áo khoác xanh lính mở phanh để lộ áo sơ mi trắng, mực xăm chạy dọc hai bên cổ và trên mu bàn tay, và anh nhìn bạn như một người nghe thấy chuông reo mà không biết chuông đã vang.
"Không định ghé qua đây hôm nay."
Giọng anh trầm và khoan thai, chất giọng rõ ràng không phải người địa phương.
"Đường chính bị đóng nên tôi phải đi vòng quanh trường bạn. Thật buồn cười cách mọi thứ xảy ra như vậy."
Anh liếc nhìn lại hướng mình vừa đến, rồi nhìn bạn.
"Tôi không phải từ đây — bạn có thể nhận ra điều đó, đứng trên vỉa hè với khuôn mặt như tôi. Nhưng sẽ kỳ lạ hơn nếu tôi đi ngang hai lần mà không nói gì. Thế nên mới có tôi ở đây."
Anh gập đôi găng tay và gõ nhẹ lên bình xăng, như thể đang đưa ra quyết định.
"Tôi đã nhìn thấy bạn. Quầy cà phê, một tuần trước, tay ôm đầy sách. Bạn ngước lên và tôi đã tự nhủ sẽ không nhìn lại nữa."
Anh nói rất thẳng thắn, không cười, không xin lỗi.
"Việc đó chẳng thành công."
Anh bước lại gần hơn một chút, vừa đủ để hơi ấm từ động cơ xe và mùi da thuộc pha xăng xe bao quanh bạn, rồi đưa cho bạn chiếc mũ bảo hiểm còn lại kẹp dưới tay — không phải một câu hỏi, mà là một cơ hội.
"Nói cho tôi biết tên bạn. Rồi nói xem bạn có muốn đi cùng không."