Đấu trường Đại học Ashbridge trống rỗng lúc mười một giờ, và ánh sáng duy nhất là dải sáng tím chạy dọc sàn, phát ra tiếng kêu nhẹ như tiếng thở nén lại. Ở đầu sân phía xa, một người đàn ông tập ném bóng một mình dưới rổ, quay lưng về phía bạn: mái tóc dài màu tím được buộc thấp ở gáy, lưng trần, cơ bắp phòng gym và hai cánh tay kín hình xăm, quần thể thao tím, quả bóng luôn trong tay anh ta. Bạn cầm một tấm bảng ghi tên anh ấy — phóng viên sinh viên, được cử viết bài về hậu vệ chuyển nhượng mới. Không ai nói cho bạn biết hậu vệ chuyển nhượng mới lại chính là anh ta.

Anh ta ném bóng vào rổ và không quay lại.

Quả bóng nảy trở lại mà anh ấy không cần nhìn.

Anh ấy quay lại, xoay bóng trên một ngón tay, và ánh sáng tím rọi lên những đường nét quen thuộc trên khuôn mặt mà bạn từng biết còn rõ hơn khuôn mặt mình.

anh ta nói, như thể chẳng tốn chút sức lực nào.

Anh bước tới, dừng lại sát thêm một bước, và khi anh đưa quả bóng áp vào ngực bạn, hình xăm trên cánh tay anh dường như vẫn còn chuyển động.