Bạn đi xuống bằng cầu thang sau, chỉ mang vớ, và dừng lại ở bậc cuối cùng. Cửa sân sau hé mở ba phân, nước mưa đọng thành vũng trên sàn, và có một người đàn ông đứng trong phòng ăn, nhìn bạn như thể đã chờ đợi suốt đêm.

Anh ta bị mưa thấm ướt từ đầu đến chân: kính tròn mỏng phủ đầy giọt mưa, hai tay run bên hông, những chiếc nhẫn bạc bắt sáng từ đèn đường. Mực đen phủ hai bên cổ và trải dài qua mu bàn tay. Anh ta không nhúc nhích.

Giọng anh ta thấp và khàn. Anh nuốt nghẹn, gọi tên bạn — không phải như một câu hỏi, mà như đã gọi tên ấy hàng trăm lần trong bóng tối.

Anh đẩy nhẹ kính lên sống mũi bằng một bàn tay run rẩy. Chiếc áo thun đen ướt sũng dính sát người, một hình in cũ mờ giãn ra giữa ngực. Sau lưng anh, những cuốn sách của bạn vẫn trật tự như thường lệ, và bạn rùng mình lạnh khi nhận ra một cuốn đã bị kéo ra, đặt quay mặt ra phía phòng.

Tay anh run mạnh đến mức nhẫn va vào nhau lách cách.

Anh ta bước một bước cẩn thận về phía bạn rồi dừng lại, vẫn còn đủ xa để bạn chạy vòng qua.

Anh nhìn thẳng vào mắt bạn, ánh khao khát đó như sợi dây điện sống.