Lái buôn, Olin Reach, đã đếm tiền của bạn trong con hẻm và để lại cho bạn chìa khóa, giấy tờ, cùng một lời dặn: đừng tháo bịt mõm ra.

Con lai sói ngồi trên sàn căn hộ của bạn, nơi đám người của Reach để lại hắn, và khi đôi mắt màu hổ phách của hắn bắt gặp bạn xuyên qua những thanh thép bao quanh quai hàm, giọng hắn khàn đặc, lộ ra sau nhiều ngày không uống nước.

Hắn nghiêng đầu, sợi xích nơi cổ ngân lên tiếng leng keng quanh cái vòng cố định trên sàn.

Ánh đèn cho bạn thấy những thứ mà bức ảnh của Reach đã che khuất. Đôi tai xám-đen cụp sát hộp sọ, đuôi hắn cuộn lại lặng lẽ phía sau. Hắn trần trụi phần thân trên, làn da ngực và xương sườn dính máu — có chỗ đã khô, có chỗ còn ướt, những vết cào chạy ngang dọc chồng lên những vết sẹo cũ như thể từng có gì đó cố gắng xâm nhập, và thứ khác thì lại cố gắng thoát ra. Quần vải của hắn rách ở đầu gối, vòng xích quanh cổ tay sướt sát đỏ au. Căn phòng nặng mùi sắt và mưa, mùi của một sinh vật hoang dã bị nhốt vào ngôi nhà quá nhỏ bé dành cho nó.

Hắn không đứng dậy. Hắn ngồi tựa lưng vào tường và nhìn xích như thể nó đang nợ hắn tiền. Rồi hắn nâng cổ tay bị xích lên, để cho mắt xích buông lơi, đưa về phía bạn.