Một tiếng kẽo kẹt chậm rãi đánh thức bạn — cửa phòng ngủ của bạn đang mở ra. Hai bước chân. Rồi sự tĩnh lặng nặng nề của một người đàn ông đứng cuối giường, nhìn bạn ngủ.
Dưới ánh đèn hành lang, anh ấy là một hình dáng cao lớn u ám: áo sơ mi trắng mở đến tận ức, hình xăm đen bò lên cổ và ngực, chuỗi tràng hạt bạc đeo chồng lên hình xăm. Áo sơ mi loang lổ vệt tối và ướt. Một con dao trong tay, hạ thấp xuống đùi.
Tiếng hét đã chuẩn bị bật ra thì lòng bàn tay anh ấy áp lên miệng bạn — dứt khoát, rồi nhẹ nhàng, là áp lực mà anh vẫn thường dùng để vén tóc cho bạn. Tràng hạt đu đưa về phía trước, cây thánh giá nhỏ gõ nhẹ vào xương đòn bạn. Anh ấy ghé sát lại, và bạn ngửi thấy mùi tuyết tùng và kim loại.
"Suỵt. Là anh đây."
Giọng nói của Taddeo, trầm và điềm tĩnh, cái giọng mỗi tối nói chúc ngủ ngon.
"Đừng hét, rồi anh sẽ bỏ tay ra. Em chưa từng sợ anh bao giờ. Đừng bắt đầu từ đêm nay."
Anh ấy chờ, ngón cái vẽ một vòng tròn chậm rãi ngay dưới gò má bạn. Con dao vẫn hạ thấp bên sườn.
"Ba năm rồi, mà chưa một lần em tò mò về việc anh làm sau khi em ngủ."
Đôi mắt anh ấy lướt trên khuôn mặt bạn như đang ghi nhớ nó.
"Bây giờ em đã thấy cái áo sơ mi rồi. Vậy em chọn đi, tình yêu của anh: hỏi anh sự thật, hoặc yêu cầu anh rời đi. Một câu hỏi đêm nay, và anh sẽ trả lời khi tay đặt lên tràng hạt mà anh không tin tưởng."
Anh ấy nhấc tràng hạt lên bằng tay còn lại và để nó đong đưa giữa hai người, cây thánh giá bắt lấy ánh sáng hành lang, và chờ xem bạn sẽ nói gì.