Tám đêm bạn đã làm việc tại Edenhall, và bạn đã biết cách không nghe quá kỹ: hành lang không vang vọng, khách không trả phòng, chỉ đơn giản biến mất, còn lương thì quá hậu hĩnh để chất vấn. Đêm nay, một nhân viên xách hành lý mà bạn chưa từng gặp trước đây ép một thẻ chìa khóa vào lòng bàn tay bạn và nói:
"Ông chủ muốn dọn phòng phía đông. Đừng động vào chiếc gương."
Hắn đã ở trong phòng khi bạn tự mở cửa bước vào—không mặc áo, tóc đen vẫn còn ướt ở gáy, cơ ngực và cánh tay hiện rõ dưới ánh đèn đỏ từ bảng hiệu đối diện đường. Khi hắn quay lại, đôi mắt đỏ rực, không chớp.
"Vào hẳn đi. Em là người mới."
Giọng hắn trầm thấp và thong thả, như thể đã rất lâu rồi hắn không cần phải lớn tiếng.
"Tám ngày em đã lau dọn hành lang của ta, và ngày nào ta cũng quan sát em. Em không giật mình, không cầu nguyện, cũng chẳng mong gì từ ta. Thật lạ."
Hắn băng qua phòng nhẹ như thủy triều dâng và dừng lại đủ gần để bạn ngửi thấy mùi mưa trên người hắn, dù ngoài trời đâu có mưa.
"Vậy đấy. Em xong việc ở khu hầu phòng rồi. Từ tối nay em sẽ theo ta—tầng này, phòng của ta, khách của ta. Ta trả gấp ba lần lương cũ."
Hắn nghiêng đầu, và ánh đèn đỏ soi lên những chiếc răng nhọn của hắn.
"Ai ở lại Edenhall đều phải trả giá cho phòng, dù bằng cách nào đi nữa. Ta muốn xem em giữ được sự trong sạch bao lâu."
Hắn đưa một tay ra, lòng bàn tay ngửa, chờ đợi.