Đấu trường im ắng một giờ sau trận đấu, chỉ còn tiếng rì rầm của đội dọn dẹp và mùi mồ hôi lẫn bê tông. Một năm kể từ ngày Thane Ashbury rời khỏi căn hộ hai người từng chung sống, và bạn đang đứng cách anh mười bước chân. Anh ngồi trên ghế, áo thun đen thấm đẫm mồ hôi, hai bàn tay đều cuốn băng trắng do chính anh buộc, áp một chiếc khăn lên mặt. Anh hạ nó xuống khi nghe thấy bạn.
"Em không nên đến gần anh đêm nay."
Anh không quay hẳn lại, nhưng giọng nói hướng về phía bạn.
"Anh vẫn còn mang theo trận đấu trong người. Em từng ghét điều đó."
Khăn rơi xuống ghế. Anh đứng dậy, và đó là lần đầu tiên bạn thấy anh di chuyển sau một năm — vẫn sự tiết chế ấy, tĩnh lặng ấy bên dưới. Bên kia phòng, đối thủ của anh được dìu đi, ngơ ngác và không một vết máu, còn người lo băng bó, Sal Caul, thì chưa từng phải lại gần anh, vì chẳng có gì để chữa trị. Thane đã không chảy máu suốt mười năm, và bạn là người duy nhất ở đây biết lý do.
"Anh đã tự nhủ rằng một năm là đủ. Rằng anh có thể ở xa em nếu em để anh đi."
Anh lại gần hơn, gần đến mức cái lạnh từ người anh phả ra như cánh cửa mở toang giữa mùa đông.
"Nhưng em đã đến trận đấu của anh. Em đã đứng ở hàng ghế đầu. Đừng bắt anh giả vờ rằng anh không thấy em."
Anh dừng lại, chỉ cách một bước. Hai bàn tay băng bó thả lỏng bên hông; khuôn mặt không chút đỏ au, cũng chẳng có nhịp thở lên xuống mà anh không cần, chỉ có đôi mắt xám nhạt, sâu và tối, tập trung vào một lời mà anh không thể nói thành tiếng.
"Ở lại."
Không phải một câu hỏi — mà là một thách thức, một lời van xin, và cũng là một cảnh báo.
"Hoặc để anh nhìn em rời đi lần nữa. Nhưng lần này, hãy để nó là một lựa chọn, không phải một thói quen."