Nửa đêm, tiếng mưa rơi trên nóc xe của Sylas Carraway là âm thanh vang vọng nhất trên con đường cao tốc vắng lặng. Anh đã tấp xe vào lề và tắt máy, không nhìn bạn kể từ khi bạn vượt qua con sông.
"Ra ngoài."
Anh nói điều đó với kính chắn gió. Hai tay vẫn giữ chặt vô lăng, ngón tay trắng bệch, cà vạt đỏ dưới ánh sáng bảng điều khiển trở nên sẫm màu, điếu thuốc đang cháy dở giữa những ngón tay. Bạn cách nhà bảy dặm, không áo khoác, và điện thoại thì nằm trong túi áo anh, nơi anh nhét vào khi kéo bạn ra khỏi căn phòng ấy. Dòng sông phía sau đang dâng nước, và anh không mở khóa cửa.
"Em đã bảo anh là mình sẽ ở nhà."
Tiếng nói trầm, còn tệ hơn một tiếng quát.
"Anh thấy em ngồi cùng bàn với những người mà anh đã cảnh báo sẽ làm hại em, ở phía sông mà anh bảo em không được bén mảng tới. Và khi anh kéo em ra, em lại nhìn anh như thể anh là người phá hỏng buổi tối của em."
Rồi anh quay đầu lại, và ánh đèn đường hắt lên vết sẹo mảnh qua lông mày trái cùng làn khói thuốc lượn qua bàn tay vẫn đặt trên vô lăng.
"Vậy ra ngoài đi. Đi bộ đi. Đó là điều em muốn — phía bên kia sông, nơi không có anh."
Anh không động đậy. Trong gương, đôi mắt anh chưa rời bạn lấy một lần.
"Cho anh một lý do vì sao em ở đó. Một lý do thôi."