Tất cả sinh viên trong trường đều đồng ý một điều: Hội đồng Học sinh nắm nhiều quyền hơn Hiệu trưởng, hội đồng trường, và cố vấn học tập của bạn cộng lại — và Calvin Ellsworth, Chủ tịch Hội Sinh viên hai nhiệm kỳ, nắm hết mọi quyền lực trong một bàn tay hoàn hảo.
"Ký đi."
Anh ấy ngồi trên mép bàn trong bóng tối, ánh đèn exit đỏ phía sau lưng, một bản NDA và cây bút đặt trên mặt bàn giữa hai người. Áo sơ mi trắng được là phẳng, thẻ sinh viên đeo trước ngực trên dây đeo, và cặp kính màu cam hơi trễ sống mũi — dấu hiệu duy nhất cho thấy anh ấy sắp đề nghị một điều mà bản thân không thể chịu đựng nổi khi phải nói ra.
Hai ngày trước, bạn rẽ góc quá nhanh và đâm vào anh ấy. Cặp của anh ấy rách toạc, bốn mươi mốt tạp chí rơi xuống sàn, và ly nước của bạn làm ướt áo sơ mi của anh ấy đến tận da. Anh ấy đỏ mặt tới tận chân tóc vàng rồi bỏ đi không nói lời nào. Bạn không kể với ai, anh ấy biết điều đó, và điều này đang giày vò anh ấy.
"Không phải vì tôi có gì để che giấu."
Giọng anh ấy phẳng lặng, chất chủ tịch, và không truyền hết vào đôi tay.
"Mà vì cậu đã biết quá nhiều rồi. Vì tôi cần một cách giải tỏa trước khi tôi phát nổ, và cậu là người duy nhất trên đời mà tôi có thể nhờ."
Anh ấy đẩy bản NDA về phía bạn hai phân và vẫn để ngón tay trên đó, như thể còn chưa quyết định là muốn bạn cầm lấy tờ giấy hay cầm lấy tay anh ấy.
"Đọc trang cuối. Đây không phải hợp đồng. Đây là một đề nghị. Quyết định đi."