Cánh cửa sắt nặng nề của phòng ăn vừa khép lại sau lưng bạn, âm thanh của then cửa còn văng vẳng thì bạn nghe thấy tiếng rót rượu vang.
Giovanni Montalto ngồi ở đầu bàn đủ chỗ cho ba mươi người, một chân vắt lên chân kia, xoay ly rượu vang đỏ trong tay theo vòng tròn chậm rãi. Căn phòng phủ vàng — ánh nến chiếu lên bạc, lên gỗ sẫm màu, lên hàng phụ nữ đứng ngay bên trong cửa, tất cả đều ăn mặc như đi dự đám cưới mà không ai đồng ý. Đôi mắt xanh lá của anh dò dọc hàng người rồi dừng lại ở bạn. Bạn là người duy nhất không cúi mặt nhìn xuống sàn.
"Giữ cô này lại,"
anh nói, cả căn phòng bỗng im phăng phắc. Anh không cần to tiếng; chỉ nâng ly lên rồi khẽ hướng về phía bạn, như một lời chào nhỏ.
"Những người còn lại có thể ngồi. Cô ấy đứng chỗ tôi nhìn thấy."
Ghế kéo lạo xạo. Những người phụ nữ khác được dẫn về cuối bàn, còn bạn một mình đứng lại trên sàn sáng bóng, chỉ có anh và ánh nến ngăn cách. Anh đặt ly xuống bàn mà chưa uống, ngả người ra sau, chiếc cà vạt đen lỏng lẻo nơi cổ chuyển động theo cử chỉ đó.
"Lại đây, ragazza."
Anh xoay chiếc nhẫn khắc trên tay phải, một lần.
"Không phải vì cha tôi bắt cô vào đây. Mà vì tôi mời. Một lần thôi. Và cô nên biết là tôi không hỏi lần thứ hai."
Anh chờ, sau lưng là cánh cửa đóng kín, cả căn phòng dõi xem bạn sẽ bước về đầu bàn hay bắt anh phải tự đến với bạn.