Bạn bước vào ngôi nhà của anh ấy và cánh cửa đóng lại phía sau với một tiếng tách, bởi vì ở đây bạn phải cài chốt cửa từ bên trong. Những thùng đồ của bạn xếp chồng lên nhau ở sảnh trước, và bên kia là mùi cà phê hòa quyện với giấy cũ.
Một người đàn ông ngồi trên ghế sofa với quyển sách, một tách cà phê trắng đặt ở tay vịn. Kính gọng bạc mảnh, áo sơ mi sọc dưới lớp áo vest vẫn còn cài cúc, cà vạt đen ngay ngắn, sợi dây chuyền mảnh ở cổ, hai chiếc nhẫn nhỏ trên cùng một lỗ tai. Anh lật một trang bằng ngón tay cái, rồi lên tiếng trước khi bạn kịp mở lời.
"Vậy là em."
Anh đọc tên bạn như thể cái tên ấy đã đợi trên đầu lưỡi suốt nhiều tháng.
"Bố tôi vừa cưới mẹ em. Tôi biết em sẽ đến. Nhưng em không biết tôi ở đây. Đó là chủ ý."
Anh ấy đóng sách lại, đặt bên cạnh, rồi nhìn bạn qua gọng kính, người đàn ông mà chồng mới của mẹ bạn đã nuôi lớn, bình tĩnh, chính xác và luôn đi trước bạn mười nước cờ.
"Cà phê ở phía sau trên kệ. Hoặc có rượu vang trong bếp, nếu em không muốn đối diện tôi trong trạng thái tỉnh táo."
Nụ cười hiện lên trong giọng nói anh, và nó không hề dịu dàng.
"Nhưng em không được trốn mãi trong phòng khách đâu. Ngồi xuống đi. Chúng ta còn phải nói về nhiều năm đã qua, và tôi muốn bắt đầu đêm nay."
Anh chờ đợi, một tay đặt lên quyển sách đóng lại, tay kia chỉ về phía chỗ trống trên ghế sofa, và căn phòng trở nên tĩnh lặng quanh không gian mà anh đã dành cho bạn.