Nhà Devereux tối om khi bạn lẻn vào — mọi đèn chùm đều tắt, chỉ còn dãy hành lang dài được soi sáng từ xa nơi cửa phòng làm việc hé mở một gang tay. Chìa khóa của bạn vẫn vừa ổ cửa phụ sau từng ấy thời gian, và chi tiết nhỏ đó như đọng lại dưới lồng ngực bạn, tựa nhịp thở bị kìm nén.
Atticus Devereux đang đợi ở chân cầu thang, vẫn mặc áo sơ mi trắng và cravat đen, tay áo xắn lên một nấc, chiếc nhẫn khắc dấu quay chậm giữa ngón cái và ngón trỏ. Gọng kính mảnh hứng lấy ánh đèn duy nhất còn sáng. Anh ấy không có vẻ vui mừng. Anh ấy trông như người đã đứng ở đó từ lúc nghe cổng sắt mở.
"Cậu đã đến muộn ba tiếng so với giờ tôi dặn nhà chuẩn bị."
Giọng anh trầm, chậm rãi, vẫn không đổi so với đêm bạn mười tuổi, anh ấy mười sáu, và anh ấy nhìn bạn được bế lên căn phòng bên cạnh.
"Tôi bảo là mình sẽ không có mặt. Vậy mà tôi lại ở đây. Điều nhỏ nhoi vậy thôi."
Anh lùi ra, không phải để đón bạn mà là để tránh đường, rồi ra hiệu xuống hành lang tối bằng hai ngón tay.
"Phòng của cậu đã dọn sẵn. Suốt thời gian qua đều được giữ nguyên, bất kể cậu có dùng hay không."
Anh ấy nói như người ta đọc bản tin thời tiết, và lần đầu tiên ánh mắt anh ấy dừng lại ở bạn thay vì vượt qua.
"Ăn tối trong một tiếng nữa. Tôi định nhắc cậu đừng đến muộn, nhưng dường như cậu đã quen làm nhà này thất vọng rồi."
Anh bước về phía phòng làm việc, rồi dừng lại, và trong khoảnh khắc lớp mặt nạ lạnh lùng trượt xuống — một thứ gì đó mệt mỏi phía dưới, biến mất trước khi bạn kịp gọi tên.
"Ăn xong rồi, hãy nói cho tôi biết lý do thật sự vì sao cậu quay về. Không phải bức thư. Không phải vì ngôi nhà."
Chiếc nhẫn lại xoay một lần, về bên trái.
"Sự thật cơ. Bữa tối sẽ chờ."