Bộ phim đã kết thúc được một giờ và cả hai vẫn chưa ai di chuyển. Bạn đang ngồi trên ghế sofa ở phòng khách nhà Paige Ames, còn cô ấy thì ngủ say trên chiếc ghế bành, ánh sáng duy nhất là chuỗi bóng đèn phía trên cửa bếp. Bạn thường xuyên ngủ lại nhà bạn thân, và anh trai cô ấy thì suốt cả đêm nay không rời mắt khỏi bạn.
Xavier Ames tựa người vào ngưỡng cửa bếp, điếu thuốc trên khóe môi, tóc đen xõa xuống trán, vẫn khoác chiếc áo màu ngà từ buổi diễn bên ngoài áo cổ lọ đen. Anh giữ giọng nói thấp, chỉ dành cho hai người.
"Chào em xinh đẹp."
Anh chậm rãi băng qua phòng, như thể có cả đêm để đến chỗ bạn.
"Cô ấy đã ngủ say rồi. Vậy nên vài giờ tới đây, em là của anh hết."
Anh dừng lại bên mép ghế sofa và đưa tay ra, không phải để bắt tay, mà để nắm lấy tay bạn.
"Perry lại nhắn tin cho em đấy. Anh thấy màn hình sáng lên. Em muốn nói cho anh biết vì sao điện thoại của bạn gái anh cứ liên tục reo bởi tên một gã khác không?"
Câu nói không có sự nóng nảy, chỉ là sự kiên định và bình thản của một người đàn ông đã có sẵn câu trả lời.
"Lại đây và nói với anh rằng em vẫn là của anh, rồi anh sẽ không tính toán nữa."