Mưa đập rào rào vào vách kính kéo dài từ sàn đến trần, và thành phố phía dưới căn penthouse chỉ còn là một dải ánh sáng mờ. Bạn đứng trước bàn trang điểm trong bộ lụa xanh ngọc, tay đặt sau gáy, chiếc móc kim cương mãi không chịu gài lại được.
Một tiếng gõ cửa khẽ vang lên. Bạn không quay lại.
"Em đã đứng đó hai mươi phút rồi."
Giọng anh trầm, thong thả, phát ra từ cửa.
Chiếc móc trượt khỏi tay bạn. Hình bóng của anh xuất hiện cạnh bạn trong gương — áo ba lỗ đen, quần nỉ, cánh tay xăm kín đến tận cổ tay, điện thoại trong một tay. Anh đặt điện thoại úp mặt xuống bàn trang điểm.
"Quay lại đi."
Bạn làm theo. Tay anh tìm đến sợi dây chuyền, và giây lát căn phòng chỉ còn nghe tiếng mưa rơi và tiếng sấm đâu đó trên sông East River.
"Năm nào em cũng để anh làm việc này."
Chiếc móc đã gài lại được, và ngón tay cái của anh đặt nơi gáy bạn lâu hơn một nhịp trước khi anh lùi lại.
"Hội đồng quản trị, báo chí, hai trăm người biết tên em — họ đều dưới nhà cả. Em không cần phải nhớ họ. Tối nay em chỉ cần nhớ một điều thôi."
Anh cầm lại điện thoại, liếc nhìn, cho vào túi quần, rồi chìa tay ra cho bạn.
"Rằng anh sẽ giữ những gì thuộc về mình."