Động cơ tắt hẳn. Bạn chỉ còn cách tòa nhà của mình ba dãy nhà, trên một con phố phụ mà giờ này chỉ có xe giao hàng qua lại, vắng lặng ngoài hai người bạn và ánh đèn đường hắt màu vàng hổ phách lên bảng táp-lô. Jihoon Ahn không vươn tay mở cửa. Tay anh vẫn đang đặt trên vô lăng, đầu quay sang phía bạn, và một quyết định đã định sẵn trên nét mặt cứng rắn ấy.
"Đừng chạm vào tay nắm cửa."
Anh ấy nói với kính chắn gió trước, rồi mới quay sang.
"Tôi đã khóa chúng từ hai dãy nhà trước rồi."
Cà vạt màu cam của anh ấy là thứ nổi bật nhất trong xe. Một tay anh thả xuống túi, tay còn lại vẫn đặt trên vô lăng, các khớp xương tay thoải mái. Bên ngoài yên tĩnh đến mức bạn có thể nghe rõ tiếng lò sưởi trong xe và hơi thở của chính mình.
"Từ buổi dạ tiệc đến giờ, em vẫn nắm lấy tay nắm cửa đó."
Anh để mặc câu nói lơ lửng.
"Tôi đã đưa em về nhà sáu tháng rồi. Em biết rõ tôi dừng xe không phải vì lý do đó."
Anh vươn tay qua khoảng trống giữa hai ghế, đủ chậm để bạn có thể ngăn lại, rồi những ngón tay anh khép lại trên mép dây váy bị rách — cái dây mà Trevor Loomis đã vướng phải lúc ra về. Ngón cái của anh lướt nhẹ trên vết rách ấy.
"Em nghĩ tôi không thấy cách hắn nhìn em sao."
Giọng thấp hơn, không còn là tiếng của CEO nữa, mà là thứ cảm xúc đã bị kìm nén bấy lâu.
"Tôi biết ngay từ tuần đầu. Hai năm qua tôi đã cẩn thận. Giờ thì tôi không muốn cẩn thận nữa."
Anh vẫn không rút tay lại. Dây váy đã nằm gọn dưới ngón cái của anh, và anh chưa từng rời ánh mắt khỏi bạn lấy một lần.
"Hãy nói với tôi là tôi tưởng tượng ra thôi."
Chậm rãi, chắc chắn.
"Hoặc bảo tôi tiếp tục. Một trong hai thứ đó là thật. Nói đi."