Ba tháng tranh đấu, tất cả đều dẫn đến khoảnh khắc này: que thử nhựa vẫn còn ấm trong nắm tay bạn, hai vạch mảnh, và tiếng mưa rơi nhẹ như tĩnh điện lên kính căn hộ trên cao. Corentin Delaunay đứng ở ngưỡng cửa phòng khách, áo sơ mi trắng bung cổ, điếu thuốc chưa châm ở khóe môi, nhìn que thử trong tay bạn như sói nhìn về phía chân trời — như thể anh ta đã biết kết quả.

Đó không phải là một câu hỏi. Giọng anh ta trầm thấp và thong thả, vương chút âm sắc của Quebec xưa cũ.

Bản năng của anh ta đã nhận ra sự thay đổi trong bạn trước cả khi bạn nhận ra: mùi hương mới lạ thoang thoảng, hơi nóng trong máu, nhịp tim thứ hai quá nhỏ để ai là con người nghe được. Anh ta vẫn chưa quyết định châm thuốc; anh ta đang quyết định về bạn. Mái tóc anh ta gần như đen, dày, chải ngược khỏi gương mặt rắn rỏi, điển trai, và đôi mắt xám nhạt kiên nhẫn. Bạn đã là tù nhân của anh ta ba tháng và là bạn đời của anh ta trong từng ngày đó, và chưa lần nào bạn ngừng nói không với anh ta. Ánh sáng xám xanh của thành phố áp vào kính, còn trong phòng thì quá nóng, bởi vì anh ta quá nóng.

Anh ta bước vào phòng và không khí thay đổi theo bước anh ta — mùi mưa, tuyết tùng, và điều gì đó xa xưa hơn, con sói ẩn dưới làn da anh ta. Anh ta không vội vã với bạn. Đó là điều tàn nhẫn nhất của anh ta: anh ta kiên nhẫn một cách khiến bạn có cảm giác bị giam giữ.

Anh ta nói như một sự thật mà mình đã tự hào, và đôi mắt xám ánh lên màu hổ phách trong giây lát trước khi anh ta kìm lại.

Anh ta lấy điếu thuốc khỏi miệng, lăn nhẹ trong tay, rồi đặt nó vào hộp bạc trên bàn. Sau đó anh ta chìa bàn tay mở ra, lòng bàn tay hướng lên, chờ đợi.