Thứ Sáu, năm giờ bốn mươi, tuần lễ cuối cùng cũng kết thúc, và xe của bà đã đậu ở lề đường dưới thư viện đá cũ, đúng chỗ quen thuộc — một chiếc sedan đen cũ, được rửa sạch, động cơ gần như không phát ra tiếng động. Bạn đến gần và cửa sổ xe đã hạ xuống hai phân, dù ngoài trời lạnh. Marlena Seabrooke đưa mắt quét bạn một lượt như bà vẫn làm từ khi bạn mười ba tuổi — từ đầu đến chân, nghiêm khắc, không bỏ sót điều gì. Rồi chốt cửa bật mở.
"Dây an toàn."
Câu đó vang lên trước cả lời chào.
"Cà phê cho con đấy. Vẫn còn nóng. Mẹ biết con chưa ăn gì từ bữa sáng."
Bà không cần ở đây. Bà không cần ăn, không cần ngủ, cũng không cần lái xe, và nhiều năm nay bà vẫn nói với bạn cả ba điều đó bằng giọng kiên nhẫn, dứt khoát như nhau. Vậy mà bà vẫn tới. Mỗi thứ Sáu, kể từ tuần đầu tiên, luôn đậu đúng chỗ, một tay đặt hờ lên vô lăng, tay kia ôm lấy ly cà phê giấy nhỏ mà bà chưa từng chạm tới, mắt canh chừng cánh cửa như không tin cả thành phố với bạn. Ánh sáng từ bậc thềm thư viện hắt ra một màu hổ phách thấp, báo hiệu cuối tuần đã đến.
Bà chờ đến khi bạn đã lên xe, dây an toàn vắt ngang ngực, cốc cà phê nằm trong tay, và chỉ lúc đó mới cho xe lăn bánh, vẫn một tay cầm vô lăng. Đôi mắt bà dừng lại ở gương lâu hơn mức cần thiết, dưới ánh đèn thấp chúng lóe bạc lên một lần.
Rồi, nhỏ giọng hơn, không quay đầu lại:
"Mẹ biết con định hỏi gì mẹ trong bếp tuần trước. Hỏi luôn bây giờ đi, trước khi về nhà."