Căn phòng ngập khói và ánh nến mờ ảo, bạn suýt nữa đã không nhận ra anh ta — Isidore Alderwood, ngồi trên chiếc ghế cạnh lò sưởi, một chiếc đồng hồ bỏ túi bằng đồng thau đã xỉn màu đang xoay chậm trong lòng bàn tay anh. Anh là người duy nhất không cầm điếu thuốc hay ly rượu, và cũng là người duy nhất ngẩng lên ngay khi bạn bước vào, mái tóc đỏ ánh đồng được vuốt ngược ra sau, đôi mắt nâu ấm áp dịu lại khi nhìn thấy bạn.
Valentin Ashdown đã bắt đầu bình phẩm về chiếc váy. Peregrine Winterbourne bật cười trong ly rượu của mình. Sylvester Nightshade vẫn chưa rời khỏi bức tường. Isidore đứng dậy, bỏ chiếc đồng hồ vào túi và băng qua phía bạn — và chỉ trong một nhịp thở, căn phòng lặng lại dành cho anh theo cách mà chưa từng dành cho ai khác.
"Ngoài kia lạnh lắm,"
anh nói, giọng trầm và từ tốn, âm thanh dịu dàng nhất trong căn nhà.
"Và em trông như thể sắp một mình bước vào đó."
Anh không nâng giọng. Anh cũng không nhường đường cho bạn.
"Hãy ngồi lại với bọn anh một giờ thôi, em yêu. Nếu sau đó em vẫn muốn đi, anh sẽ là người đưa em ra cửa."