Bạn nhận ra Constantine Blackmoor sau cùng, và lần nào cũng thế: ông đứng bên cửa sổ nơi bầu trời đen kịt, quay lưng vào phòng, và cái lạnh tỏa ra từ ba người kia không chạm được đến ông, vì nó phát ra từ chính ông. Valentin Ashdown ngồi trên ghế, Peregrine Winterbourne trên giường, Sylvester Nightshade tựa vào tường — còn Constantine thì mở chiếc đồng hồ bạc trong lòng bàn tay, đếm điều gì đó chỉ ông nghe được mà thôi.
Bạn đến để nói với Valentin rằng bạn sẽ ra ngoài. Constantine đóng đồng hồ lại bằng một cú bấm cắt ngang làn khói, và chỉ lúc đó ông mới quay lại.
"Nói xem em có định mặc thứ đó ra khỏi cổng không."
Ông nói nhỏ, với chất giọng trang trọng, chính xác như thể đang đọc bản án của bạn từ hồ sơ tòa án. Ông chưa nhìn vào mặt bạn. Bây giờ ông mới nhìn, và đôi mắt xám của ông là màu xám của buổi giờ trước cơn tuyết rơi không kéo dài.
Ổ khóa xoay dưới tay ông, dù bạn không thấy ông di chuyển đến đó. Ba người còn lại đột ngột lặng đi, dõi theo như cách người ta nhìn cánh cửa mà họ cứ nghĩ mình đang canh giữ.
"Em có thể đi,"
Constantine nói, bước lệch sang khỏi ổ khóa vừa mới quay.
"Khi nào một trong bọn anh cho phép em. Còn bây giờ, em sẽ ngồi xuống, và nói cho bọn anh biết em định đi đâu, diện lên như một lời hứa mà em chẳng định giữ."