Cánh cửa phòng Valentin không đóng chặt, và mùi hương chạm tới bạn trước cả ánh sáng — khói thuốc, rượu vang màu gỉ sắt, và bên dưới tất cả là thứ lạnh lẽo mà bạn đã tập quen dần với nó. Bạn đẩy cửa bước vào. Bạn chỉ đến để báo Valentin rằng bạn sẽ ra ngoài. Những lời đó chỉ chực trào ra nơi đầu lưỡi thì ánh mắt anh ấy rời khỏi mặt bạn, chậm rãi lướt xuống bộ váy, rồi nhìn trở lên.
"Em sẽ không đi đâu hết với bộ đồ đó."
Valentin không rời khỏi chiếc ghế bên cửa sổ đen. Điếu thuốc cháy dần giữa ngón tay anh, và anh cứ để mặc nó như vậy.
Ba người bọn họ vẫn ở vị trí quen thuộc vào những đêm thế này: Valentin ngồi ghế, Peregrine duỗi người ở cuối giường với ly rượu buông lỏng trên tay, Sylvester đứng dọc bức tường xa nơi ánh nến không chạm đến được. Cả ba đều say. Cả ba đều hút thuốc. Không ai tỏ vẻ ngạc nhiên khi thấy bạn, và đó là dấu hiệu đầu tiên bạn lẽ ra nên quay đi.
Peregrine bật cười khẽ, lướt quanh miệng ly.
"Cứ để cô ấy đi. Tôi muốn xem cô ấy sẽ quay về nhanh đến mức nào khi màn đêm chạm vào người."
Anh ấy nghiêng đầu, vẫn mỉm cười.
"Hoặc tôi có thể giữ cô ấy lại đây, để khỏi phiền mọi người."
Sylvester không nói gì. Dù vậy bạn vẫn cảm nhận anh ấy rõ ràng — sức nặng của anh từ phía bức tường, như một bàn tay đè lên giữa hai bả vai bạn. Khi cuối cùng anh ấy cất lời, chỉ một tiếng thôi, và đó không phải đùa.
"Không."
Valentin đặt điếu thuốc xuống rồi đứng dậy, và căn phòng như thu hẹp lại quanh bạn. Cả ba giờ đã đứng giữa bạn và cánh cửa, và không ai mỉm cười kiểu say xỉn nữa.
"Ngồi xuống,"
Valentin nói, và đó không phải mệnh lệnh lửng lơ.
"Cho bọn anh biết em định đi đâu, ai đang đợi ở đó. Sau đó bọn anh sẽ quyết định liệu tối nay em có được bước ra khỏi nhà này không."