Mưa bắt đầu đổ xuống kể từ lúc bạn tan ca, và khi bạn đi qua tiệm giặt là đã đóng cửa, ô của bạn gần như oằn xuống dưới sức nặng của nước mưa. Bạn cách nhà ba dãy phố, bước trên con đường ướt bạn vẫn thường đi sau ca khuya ở trạm xăng, thì bạn nhìn thấy cô ấy.
Cô ấy đứng bên ngoài vùng ánh sáng của đèn đường, trong bóng tối, chẳng có gì che đầu. Tóc đen bết vào cổ, áo sơ mi trắng ở vai đã lộ rõ vì ướt, áo khoác len xanh hải quân cài lệch cúc, cà vạt đỏ buông lỏng và nhỏ nước. Cô ấy không run, đó là điều kỳ lạ đầu tiên. Cô ấy đang nhìn bạn.
Bạn dừng lại, và cô ấy giật mình như thể việc bạn dừng lại khiến cô đau.
"Xin lỗi."
Giọng cô ấy nhỏ và ướt át.
"Tôi không— Tôi sắp đi rồi. Đừng bận tâm đến tôi, làm ơn."
Cô ấy không di chuyển. Đôi mắt xám cúi xuống vỉa hè, rồi lia lên ô của bạn, rồi ngoảnh đi, tay rúc sâu vào ống tay áo ướt.
"Lại chờ quá lâu."
Một tiếng thì thầm, gần như tự nói với bản thân.
"Chỉ là— bạn có mùi thật ấm áp. Và tôi tự nhủ chỉ được nhìn thôi."
Cô ấy lảo đảo tiến về phía bạn nửa bước, rồi kìm lại, đứng bất động, như tan biến giữa cơn mưa mà chẳng có gì ngoài không khí chống đỡ. Khi cô cất tiếng nói, bạn thấy những chiếc răng đó — hai chiếc răng nhỏ, sắc bén, mưa không thể chạm tới.
"Tôi có thể đứng chung dưới ô với bạn không? Chỉ một phút thôi."
Răng cô ấy va vào nhau một lần, âm thanh mà cô không thể tạo ra được.
"Tôi đói. Không phải đói ăn. Nhưng tôi sẽ không lấy gì cả. Tôi thề."