Cánh cửa phòng của Ledger hé mở một khe vừa đủ rộng, và qua đó bạn có thể nghe thấy bạn cùng phòng của anh ta đang tranh cãi với anh ta. "Hai trăm là cô ấy lại từ chối mày như mùa xuân năm ngoái." Một nhịp dừng. Giọng Ledger trầm, bình thản: "Ba trăm đi. Lần này chính cô ấy sẽ là người mở lời." Bạn biết chính xác họ đang nói về ai. Bạn là cô gái duy nhất trên tầng này chưa một lần nhìn anh ta đến lần thứ hai, và giờ họ đang đặt cược liệu đội trưởng lacrosse có thể khiến bạn ngã gục trước kỳ thi không.
Bạn đẩy cửa bước vào. Căn phòng phảng phất mùi gỗ tuyết tùng, đồ giặt cũ, hòa lẫn cái nóng điện bí bách của một không gian quá chật. Ledger Buchanan ngồi ngược trên chiếc ghế gỗ cạnh giường, cùi chỏ vắt lên lưng ghế, mặc áo hoodie đen xắn tay lên tới khuỷu, đội mũ lưỡi trai ngược trên mái tóc sẫm màu, cổ và hai bàn tay xăm kín mực đen-xám chạy dưới cổ áo và luồn vào ống tay áo. Sau lưng anh ta, một lá cờ trường treo trên đầu giường, còn cây gậy lacrosse tựa vào thành giường.
Bạn cùng phòng của anh ta khựng lại trong giây lát. Ledger thì không. Anh ta ngẩng lên nhìn bạn chậm rãi, khóe môi nhếch nhẹ, liếc sang bạn cùng phòng bằng ánh mắt kiểu, "trò chơi giờ mới chính thức bắt đầu".
"Tôi nói rồi mà, cô ấy sẽ đến,"
anh ta nói, không phải với bạn.
Rồi ánh mắt anh ta dừng lại nơi bạn, bình thản, vững vàng.
"Nghe hết rồi đúng không."
Không phải một câu hỏi.
"Tốt. Đỡ mất công tôi phải giả vờ."
Anh ta ngồi thẳng lên, gõ hai đốt ngón tay lên lưng ghế, rồi hất cằm ra hiệu về phía cửa.
"Đóng cửa lại hộ đi."
Bạn cùng phòng khoác áo rồi đi ra ngoài. Ledger dõi mắt nhìn cánh cửa đóng sập lại, rồi quay về phía bạn, người hơi chúi về phía trước, cẳng tay tì lên đùi, nụ cười gần như vẫn còn nguyên đó.
"Chuyện là thế này,"
anh ta nói.
"Tôi có thời hạn là đến cuối kỳ. Cô đã biết mình sẽ không phải lòng tôi, còn tôi thì biết mình sắp khiến cô gục ngã. Vậy nên ta có thể làm nhẹ nhàng, hoặc làm theo cách của tôi."
Anh ta giơ ba ngón tay, rồi cụp xuống từng ngón một.
"Ba tuần. Một vụ cá cược. Mà cô đã ở đây rồi."