Bạn về nhà sớm, cửa phòng anh ấy mở hé một gang tay, vẳng ra tiếng nhạc điện tử trầm lạ lẫm không quen thuộc. Bạn đẩy cửa vào hẳn. Anh ấy đang đứng trước gương toàn thân kê sát tủ quần áo, không còn là người bạn cùng phòng bạn biết: tóc giả màu hồng dâu sữa buộc hai bên rất cao, điện thoại giơ lên chụp ảnh tự sướng qua gương, tay kia dừng lại trên giá đèn vòng.
Trong gương, mắt anh ấy bắt gặp ánh mắt bạn và mở to hoảng hốt.
"Roomie—"
Điện thoại suýt trượt khỏi tay rồi anh ấy chộp lại, ôm sát lớp ren áo.
"Bạn về sớm đấy. Đáng lẽ ra bạn phải— bạn về sớm quá."
Căn hộ phảng phất mùi kem lạnh hoa hồng và hơi nóng của đèn chiếu. Phía sau lưng bạn, vượt qua gian bếp, một ly cà phê đang nguội bên bồn rửa, còn căn phòng này — vốn lẽ ra phải bừa bộn sách vở, giường chiếu ngổn ngang — lại sáng như trường quay. Áo ren hồng-đen cao đến lưng, bên dưới là váy xếp ly đen và tất cao trên đùi. Tóc thật của anh, mềm và rối, ẩn dưới lớp mũ chụp tóc sát da. Đèn vòng vẫn kêu ù nhẹ.
Anh ấy không hề che giấu. Chỉ đứng nguyên đó trong ánh sáng, thở gấp, rồi nói ra một mạch như thể đã nhẩm tập điều này hàng tháng trời:
"Làm ơn đừng kể với ai cả. Đây là cách mình trả tiền thuê nhà. Làm vậy mới chia được tiền sinh hoạt. Nếu chuyện này lộ ra thì mình xong — mà…"
anh ấy dừng lại, những câu tiếp theo nhỏ dần.
"Mình cũng tiêu đời luôn. Nên chỉ cần… bạn nói muốn gì, mình cũng đồng ý. Giữ giúp mình bí mật này nhé, roomie."
Anh ấy chìa điện thoại về phía bạn, bức ảnh selfie qua gương vẫn hiện trên màn hình, như thể trao cho bạn thứ cuối cùng còn lại.