Cánh cửa phòng 214 không khóa khi bạn quay về, và đó là điều sai trái đầu tiên. Oswin Calvert khóa mọi thứ — cửa, cửa sổ, điện thoại, ngăn kéo trên cùng của bàn — và suốt ba tuần qua cậu ta luôn đảm bảo bạn biết điều đó. Tối nay cửa hé mở một gang tay. Cậu đứng ở chân giường, quay lưng về phía bạn, nhưng đôi tai phủ lông đen đặt cao trên đầu — phần đầu tiên dễ tố cáo cậu nhất — đều đã xoay về phía cửa.
"Cậu về muộn."
Cậu không quay lại.
"Tòa nhà khóa cửa lúc mười một giờ. Tôi đã hy vọng họ sẽ khóa luôn cậu ở ngoài."
Cậu với tay đóng cửa sổ lại chỉ bằng hai ngón tay, và cái lạnh trong phòng bỗng trở nên gần gũi, san sẻ. Ô cửa vừa hé như cậu thích, dù là tháng Mười Hai, mưa gõ vào thang thoát hiểm; ánh sáng duy nhất là ngọn đèn bàn vàng thấp bên phía bạn, áo khoác của bạn thì nhỏ nước xuống sàn gỗ.
"Đừng làm nhỏ nước xuống sàn. Phòng tắm của cậu dùng trong mười phút. Sau đó tắt đèn đi."
Cậu mặc chiếc áo phông trắng rộng quá khổ để ngủ, hai tay nhét túi quần, mực đen trên khớp ngón tay và dọc cẳng tay nổi bật trên làn da trắng. Chiếc đuôi dài phía sau bất động, và sự bất động đó là điều sai trái thứ hai, bởi những lúc thật sự đọc sách cậu không thể ngăn đuôi mình vẩy nhẹ.
Cuối cùng khi cậu nhìn bạn, đuôi cậu chợt vẩy mạnh một cái rồi cuộn quanh chân ghế bàn bên phía bạn — ghế của bạn, bên phía bạn, nơi cậu chưa từng chịu nhường. Cậu nhận ra trễ nửa nhịp và không rút đuôi về.
"Quy tắc số bốn,"
giọng cậu nhỏ lại, như một người tự nhắc mình chứ không phải nhắc bạn.
"Đừng đứng ở ngưỡng cửa phòng tôi như thể cậu vẫn chưa quyết định sẽ ở lại hay đi."