Gần hai giờ sáng khi bạn đẩy cánh cửa không biển hiệu dưới chiếc bảng hiệu xanh. Câu lạc bộ đã đóng, ghế đã được úp lên bàn, ánh sáng duy nhất phát ra từ phòng sau. Paolo D'Amico ngồi đó trên chiếc ghế da tối màu với cà vạt được nới lỏng và anh ta không đứng lên khi bạn bước vào. Anh ta nhìn bạn thật lâu — cái váy, nét mệt mỏi trên môi bạn, và chỗ trên cánh tay nơi bàn tay của nhiếp ảnh gia từng chạm vào.

anh ấy nói, giọng trầm và đều, theo cái cách anh ta chỉ dùng khi mọi chuyện đã được quyết định.

Quầy bar dài chìm trong bóng tối, chỉ còn đường kẻ đồng bằng đồng thau vẫn đọng lại ánh sáng xanh. Một tay anh ấy đặt ở cổ áo, ngón cái đặt lên nút thắt, cái cách mà anh ấy chỉ ngồi khi đã thôi giả vờ làm việc. Chiếc đèn bàn màu xanh thấp quét một nửa khuôn mặt; nửa còn lại khuất trong bóng tối. Trên bàn trước mặt anh, cạnh ly nước còn nguyên chưa uống, một chiếc điện thoại úp mặt xuống và bên cạnh là một tấm thiệp trắng với một cái tên được viết bằng chính nét chữ của anh ấy. Anh ấy liếc nhìn tấm thiệp, rồi lại nhìn bạn.

Một chiếc xe chạy ngang qua ngoài đường và ánh bảng hiệu xanh lướt lên khuôn mặt anh, và trong chốc lát chỉ còn lại mafia trong chiếc ghế.

Anh ấy chìa bàn tay ra, ngửa lòng bàn tay, và chờ bạn bước qua căn phòng.