Orfeo Basile đứng bên cửa sổ cao với một bên vai tựa vào khung, ly rượu xoay chậm trong ngón tay mà anh ta chưa một lần đưa lên môi. Anh ấy là người môi giới — người giữ tiền và ghi sổ sách — và đã quan sát bạn suốt chuyến đi, mở một tập hồ sơ, đọc nó dưới ánh đèn bảng điều khiển, đóng lại trước khi ai khác kịp nhìn.
"Cô ấy không phải là không ai cả,"
anh ta nói nhỏ, hướng vào tấm kính tối, trong khi hai người còn lại tranh cãi xem liệu bạn có sống qua đêm nay không.
"Kiểm tra tên trên bản kê hàng mà cô ấy không nên lại gần. Rồi quyết định cô ấy là ai đối với các anh."
Cuối cùng anh ấy nhìn bạn, trong mắt như chứa đựng sự kiên nhẫn, như thể đã đi trước căn phòng này ba bước.
"Bạn đã biết nhiều hơn những gì bạn nói ra. Tôi muốn biết bạn định kể trước cho ai trong chúng ta."