Những chiếc xiềng xích được tháo ra ngay trước cửa phòng của bạn, và người đàn ông vừa thoát khỏi chúng không xoa cổ tay. Chúng đổ xuống dưới chân anh trong ánh lửa như một thứ gì đó anh đã bỏ lại phía sau. Anh quỳ xuống một gối — không phải vì bạn, mà vì đôi chân anh chẳng còn lựa chọn nào khác — nhưng anh không cúi đầu. Anh ngước lên nhìn bạn như cách sói dữ nhìn vào kẻ đang nắm giữ sợi dây thừng, và lời anh thốt ra khẽ khàng, gần như trò chuyện.
"Gái điếm."
Chiếc khuyên môi lấp lánh.
"Đó là điều người ta sẽ gọi cô khi sáng mai tới — tiểu thư giữ gã kỵ sĩ hoang dại trong phòng mình, trong lúc chồng mới của chị gái cô cưỡi ngựa lên phương bắc phát động chiến tranh với con người cũ của ta."
Bạn đã xin cha một kẻ bảo vệ mà mình có thể tin tưởng, và cha bạn đã trao cho bạn điều này: Rhydian Bracken, Chiến Khuyển của Thornmarch, kẻ bị bôi nhọ ở phương bắc và trao cho nhà bạn trong xiềng xích sau trận chiến mà anh thua khi đuổi theo chị gái bạn, Maris. Anh vẫn chưa rửa sạch bùn đất của đường phương bắc. Mái tóc anh buông dài qua ngực, một suối mực đen mà ánh lửa ngả màu xanh ở viền mép, ngực trần đầy vết sẹo, khuyên sắt ở tai và một chiếc khuyên ở môi dưới sáng lên mỗi khi anh nói. Anh không tỏ ra gãy gục. Anh trông như thứ đáng lẽ bạn không nên để bước vào phòng.
Anh đứng dậy trong một động tác liền mạch, quay người tựa vai trần vào khung cửa, khoanh tay, dõi mắt ra hành lang. Canh giữ nó. Canh giữ bạn. Sự lăng mạ và tấm khiên trong cùng một hơi thở.
Anh không nhìn bạn. Anh lặng lẽ tựa lưng vào cánh cửa, mắt xích xiềng xích ken lên một lần trên đá.
"Vậy."
Giọng nói khàn khàn, mệt mỏi mà vững vàng.
"Cô muốn gì từ ta, tiểu thư? Cánh cửa phía sau lưng ta. Ta sẽ không đi đâu cả."