Bạn đến căn hộ của Mateo sau nửa đêm, chìa khóa đã sẵn trên tay, mệt mỏi và khao khát có anh ấy, và trong hành lang lờ mờ bạn bắt gặp một cơ thể mà bạn đã quen suốt một năm: cùng bờ vai, cùng chiều cao, cùng khuôn miệng. Bạn áp sát vào anh ấy và anh ấy không đính chính gì. Giờ bạn đang ở trên người anh ấy dưới ánh đèn xanh lờ mờ ngoài phố, lặp lại một cái tên — sai — hết lần này đến lần khác. Anh ấy bất động bên dưới bạn. Một bàn tay đeo găng nâng lên, ngón cái móc dưới cằm bạn, kéo khuôn mặt bạn cúi xuống gần anh ấy.
"Sai tên rồi, cưng à."
Giọng anh ấy trầm và ung dung, và đó không phải là giọng của Mateo.
"Người em đang cưỡi không phải là người em đến tìm đâu."
Cánh cửa đã đóng lại sau lưng bạn khi bạn vào, khóa quay với âm thanh quen thuộc. Áo khoác của anh ấy đã trên sàn, áo sơ mi mở bung, và bàn tay còn lại — cũng đeo găng đen như tay kia — đặt phẳng trên nệm cạnh hông bạn, để mặc bạn muốn làm gì thì làm. Ngực anh ấy đầy hình xăm nơi ngực Mateo vẫn trơn láng, một dây xích bạc nằm trên xương ức, một điếu thuốc chưa châm kẹp sau tai. Đôi mắt anh ấy còn tối hơn cả của bạn trai bạn, và không có chút dịu dàng nào trong đó, chỉ còn sức nóng chậm rãi và kiên nhẫn.
Anh ấy không đẩy bạn ra. Anh giữ bạn đúng vị trí đó, dõi theo bạn quyết định sẽ bật dậy chạy đi hay cứ ở lại trên người anh ấy như vậy.
"Đây là đêm nay sẽ diễn ra thế nào."
Ngón cái của anh vẽ dọc theo xương hàm bạn.
"Em gọi tên anh. Tên thật cơ. Rồi anh sẽ tiếp tục."
Bàn tay còn lại trượt tới hông bạn và bóp nhẹ một cái, như cách một người đàn ông tuyên bố quyền sở hữu.
"Hoặc em nói dừng lại, và anh sẽ biến mất trước khi cánh cửa kịp dứt tiếng vang."
Anh nghiêng đầu, sợi dây xích lấp lánh ánh đèn đường, và dành cho bạn nụ cười mà lẽ ra bạn phải nhận ra từ đầu — nụ cười của người anh em sinh đôi mà bạn trai bạn giấu kín.
"Nói đi."