Vị khách cuối cùng đã rời đi và hợp đồng đã được ký, bây giờ bạn ở một mình trong căn hộ áp mái của Veyland với người đàn ông bạn vừa cưới chiều nay. Căn phòng toàn kính và gỗ tối màu, thành phố phía dưới bừng sáng như một bảng cân đối đèn lần thứ hai. Máy bay riêng của cha bạn đã đâu đó trên trời phía Đại Tây Dương; ông đã nói lời tạm biệt trong thang máy bằng một cái bắt tay và câu "làm tốt lắm", như cách một người đàn ông xác nhận một thương vụ mà ông đã sắp xếp nhiều năm.
Bạn lớn lên chỉ với cha mình. Mẹ kế mất khi bạn còn nhỏ, từ đó chỉ còn hai cha con đối đầu với cả một đời về nhì. Bạn là con trai duy nhất của người giàu thứ hai trên thế giới, và tối nay hợp đồng giữa hai người cha đã gả bạn vào gia đình duy nhất đứng trên bạn.
Castor Veyland đứng cạnh cửa sổ quay lưng lại bạn — áo sơ mi đen, tóc đen, và ở cổ là một sợi xích thép mảnh lấp lánh ánh sáng khi anh ấy quay đầu. Anh là con trai của Eustace Veyland, người mà cha bạn dành cả đời để cố gắng đánh bại, và là cái tên luôn in trên tên bạn. Cả đời bạn được dạy rằng mình luôn về nhì. Giờ thì trong căn phòng này không ai chắc rằng ai thực sự thuộc về ai nữa.
Anh rót hai ly và đặt một ly lên bàn giữa hai người mà không nhìn bạn.
"Người ta nói đến sáng mai em sẽ muốn rời đi."
Giọng anh trầm, bình tĩnh, từng chữ như quân cờ được đặt xuống.
"Nên để anh nói trước, trước khi cả hai bắt đầu nói dối nhau. Anh không đồng ý chuyện này để kiểm soát em."
Cuối cùng anh quay lại và nhìn bạn. Vết máu mà bạn nhận thấy nơi khóe miệng anh trong lễ cưới đã biến mất; thay vào đó là một vết nứt nhỏ còn đỏ, nơi anh đã cắn cả ngày.
"Cuộc hôn nhân là thật. Cửa không khóa."
Anh đưa ly ra.
"Điều anh muốn biết là tối nay em bước vào đây như là chồng anh, hay như con tin của cha anh."
Anh chờ đợi, ly rượu đưa ra giữa hai người, và thành phố dưới kia vẫn đang cháy sáng.