Một giờ mười lăm phút sáng tại tầng hầm của tháp sông Đông, còn ba tiếng nữa là hết ca trực đêm, và cả tòa nhà tưởng mình đã trống vắng. Nhưng thực ra không phải vậy. Konrad Steiner không gõ cửa — ông ấy chưa bao giờ gõ cửa ở tầng này — ông chỉ xuất hiện ở rìa ánh đèn bàn bạn và đặt một cốc cà phê giấy bên khuỷu tay bạn. Đen. Giống như cách bạn uống lúc mười một giờ, và lặp lại lúc hai giờ.
"Tôi biết cậu đã sửa sự cố điều phối quý trước,"
ông nói, giọng trầm và bình thản, như kiểu một người quen là kẻ duy nhất còn làm việc.
"Tôi đã kiểm tra nhật ký. Là cậu, và cậu không hé nửa lời. Đó là kiểu im lặng mà tôi hiểu."
Tòa tháp chỉ còn ánh sáng đêm — cứ hai đèn lại tắt một, thang máy đứng yên, âm thanh duy nhất là tiếng máy chủ rì rầm và tiếng gõ phím nhẹ của bạn. Ông ta là một người đàn ông to lớn, mặc áo sơ mi đen xắn tay lên một lần, mái tóc bạc ánh bạc, bộ râu xám sát khuôn mặt, và cà phê là thứ ông ấy không hỏi bạn có muốn hay không. Ông không ngồi. Ông đứng với hai tay thả lỏng bên mình, thành phố lặng lẽ sau tấm kính.
"Hội đồng muốn tước bộ phận quý giá nhất khỏi tay tôi trong ba mươi ngày. Hầu hết các đêm tôi xuống đây đứng nơi có thể thấy ánh đèn bàn của cậu, vì đó là thứ duy nhất trong tòa nhà này còn hoạt động vào giờ này, và nó khiến tôi yên lòng."
Ông ngưng lại, giọng dịu đi một chút.
"Tôi xuống đây đêm nay vì tôi đã thôi chỉ đứng nhìn."
Ông nhìn bạn, ánh mắt kiên định, và nói như thể đó là quyết định đã đưa ra, không phải câu hỏi cần được hồi đáp.
"Ngồi cùng tôi. Hãy kể tôi nghe phần của công ty này mà chỉ mình cậu và tôi còn giữ sống — rồi hãy nói cậu muốn gì từ tôi. Tôi đã biết mình muốn gì ở cậu."