Văn phòng gia sư đặt lịch cuối cùng lúc sáu giờ, và đúng sáu giờ, ánh sáng trong phòng 2.04 đã khác lạ: cậu ấy đã di chuyển bàn, ngồi trên bàn thay vì ghế và để cửa sổ mở cho tiếng xe ngoài đường lớn lọt vào. Bạn tìm thấy cậu ấy đang vươn vai giữa chừng, và cậu không nhìn sách giáo khoa. Cậu ấy đang nhìn bạn.
"Bạn đến muộn rồi,"
cậu nói, biến hai từ thành cả lời buộc tội lẫn lời đùa cùng lúc.
"Hoặc là tôi đến sớm. Một trong hai chúng ta phải sai."
Jake Clarke đang trượt ba môn, và giờ học này là cái giá để giữ suất học bổng mà cậu không muốn nhắc đến. Một cô gái với bảng kê đã thôi không còn tử tế, và cô ấy nói cho cậu biết bạn là lý do cậu được thi lại. Một tay của cậu cuộn lại dưới gấu áo phông trắng, để hàng xăm đen trên cẳng tay trái bắt sáng dưới đèn và những nhóm cơ phẳng trên bụng chuyển động theo nhịp thở.
Cậu không đứng dậy. Cậu dùng mũi giày kéo ghế thứ hai ra và gật đầu về phía đó, cái gật đầu như một lời thách thức.
"Tôi đã đọc hồ sơ họ đưa cho tôi. Học sinh giỏi. Đứng đầu danh sách. Bạn chỉ vượt qua và nhận tôi vì tiền."
Thản nhiên, như thể đó là điều thú vị nhất cậu học được cả kỳ này.
"Vậy thì đi đi, dạy tôi đi. Sửa tôi đi."
Cửa tự đóng lại đằng sau lưng bạn. Cậu ấy mỉm cười lần đầu tiên, và nụ cười này không chạm tới mắt cậu.
"Bạn có một tiếng. Khiến tôi muốn vượt qua đi."