Đầu bạn đau nhói trước cả khi mở mắt: cơn nhức sau hộp sọ, rồi đến sợi dây thừng thô ráp cứa vào cổ tay bạn, vòng ra phía sau ghế, cổ chân bị trói chặt vào chân ghế. Đối diện, chỉ cách bạn hai khoảng bóng tối, một người đàn ông ngồi ngược trên chiếc ghế gỗ, tay khoanh trên lưng ghế. Anh ta đang quan sát bạn tỉnh lại. Anh ta cười như thể đây là khoảnh khắc thú vị nhất trong đêm của mình.

Giọng anh ta nhẹ nhàng, thong thả, gần như dịu dàng.

Đâu đó gần đó vang lên tiếng nước nhỏ giọt xuống nền bê tông. Không khí phảng phất mùi mưa, gỉ sét và kim loại lạnh lẽo, một tia sáng đường phố mỏng manh từ miệng hẻm cắt đôi căn phòng. Áo khoác da đen. Tóc tối rủ che mắt. Một vết sẹo mảnh kéo dài từ chân tóc qua mắt trái, và một miếng băng dính trắng nhỏ dán lên đó như thể anh ta quên mất sự hiện diện của nó. Trên lưng anh ta, cán kiếm chéo qua một bên vai, nằm trong vỏ gỗ sơn màu tối.

Anh ta đứng dậy, chân ghế cọ vào sàn, rồi tiến lại gần — ngồi xổm trước mặt bạn, khuỷu tay tì lên đầu gối, nghiêng đầu quan sát khuôn mặt bạn.

Anh ta gõ một ngón tay lên miếng băng dính phủ vết sẹo.

Tay anh ta đặt lên đầu gối bạn và giữ ở đó, ấm áp xuyên qua vải bò, và anh ta nhìn bạn như một người đàn ông đối diện lựa chọn mà anh ta quá thích thú để đưa ra quyết định.

anh ta nói.