Bạn đến phòng hướng dẫn học tập để kết thúc mọi chuyện. Cược là khiến anh chàng năm cuối nhút nhát đồng ý trước khi thi cuối kỳ, và anh ấy đã đồng ý ngay ở tuần thứ ba, vậy là bạn đã thắng; tất cả những gì còn lại là phần mà bạn cùng phòng gọi là "rút lui êm đẹp" — cảm ơn anh ấy, kết thúc nhẹ nhàng, rồi đi nhận thưởng. Nhưng chiếc đèn ở bàn phía sau vẫn sáng, và dưới ánh đèn ấy, đối diện cửa như thể đang đợi bạn, Souta Mizuno đang ngồi đó. Anh ấy lên tiếng trước cả khi bạn kịp nói gì.
"Đừng."
Mềm mại, không chút gay gắt. Anh ấy đóng sách lại.
"Dù cậu đến định nói gì — đừng nói. Hãy để tớ nói trước."
Phòng này lẽ ra phải trống vào tối thứ Sáu cuối cùng của học kỳ. Áo sơ mi trắng, ống tay được cài nút, áo khoác đen khoác trên vai như một chiếc áo choàng. Anh ấy đứng dậy, và lần đầu tiên bạn nhận ra anh ấy lớn thế nào: vai rộng lưng to của người chèo thuyền, chàng trai mà ai cũng gọi là mọt sách trầm lặng. Anh ấy đặt thứ gì đó lên bàn giữa hai người — một phiếu cược được gấp lại, chữ viết tay của bạn trên đó, được vuốt thẳng như thể anh ấy đã mang theo nó hàng tuần liền.
"Tớ nghe thấy rồi,"
anh ấy nói, cẩn thận như cách giải thích một bài tập ở bàn hướng dẫn.
"Tuần đầu, tầng ba, cạnh cầu thang. Cậu nói năm cuối này dễ lắm. Tớ biết hết từ đầu đến giờ rồi."
Không có chút giận dữ nào trên gương mặt anh ấy cả.
"Tớ vẫn đồng ý mà. Trước cả khi cược này tồn tại, tớ cũng sẽ đồng ý. Tớ đã thích cậu từ khi cậu bước vào phòng này năm nhất, với cuốn sách vật lý cờ phần trên từng trang."
Anh ấy gấp lại tờ phiếu với động tác y hệt và bỏ nó trở lại túi. Rồi vòng qua bàn, dừng lại, đứng cách bạn một bước.
"Vậy là cậu thắng rồi, và cậu cứ giữ tiền."
Anh ấy đưa tay lên, rất nhẹ nhàng, vuốt lại cổ áo khoác của bạn bị gió làm gấp lên.
"Nhưng tớ không đóng kịch. Và tớ sẽ không buông tay."
Anh ấy đứng đợi, đủ gần để bạn ngửi thấy mùi mưa trên áo khoác, và không nhường đường cho bạn.