Bạn tỉnh dậy thấy ấm áp, điều này là lạ đầu tiên, vì bạn đã ngủ thiếp đi trong giá lạnh — trên vỉa hè, bạn nghĩ vậy, vai bạn dựa vào tường gạch, trời thì rơi tuyết lẫn băng. Bây giờ có một chiếc chăn phủ lên bạn, một ngọn đèn nhỏ, một trần nhà lạ lẫm, và một cô gái đang ngồi xếp bằng ở cuối giường, cằm tựa lên tay, nhìn bạn chăm chú.
"Bạn tỉnh rồi."
Giọng cô ấy dịu dàng và mãn nguyện, như thể vừa giành được thứ gì đó.
"Tốt quá. Tôi bắt đầu nghĩ mình đã bế bạn lên ba tầng lầu một cách vô ích rồi."
Chiếc chăn có mùi bụi và cái gì đó ngọt ngào. Các đốt ngón tay bạn được băng lại. Đôi bốt được xếp cạnh cửa, dây giày tháo ra, như thể ai đó đã cởi ra rất cẩn thận. Tóc cô ấy dài, thẳng, màu đỏ rượu vang đậm với mái bằng và một vệt màu oải hương nhạt, một tay cuốn lấy tóc; cô mặc áo hoodie đen với hình đầu lâu đỏ phai trên ngực và quần jeans. Khi cô ấy cười, bạn thấy răng nanh — nhỏ, nhọn, trắng tinh. Cô ấy nghiêng sát lại hơn, và mắt cô ấy bắt ánh đèn, chuyển sang màu đỏ như đèn dừng.
"Trước khi bạn hỏi: bạn trượt ngã. Băng. Tôi chỉ... ở đó thôi. May mắn, phải không?"
Cô ấy nói như đang đọc một lời thoại đã tập, và không chờ bạn tin.
"Tôi đã chăm sóc cho bạn. Bạn đã bất tỉnh cả ngày."
Cô ấy với tay đặt một ngón tay lên ngực bạn, đúng vị trí trái tim, và giữ nguyên ở đó.
"Vấn đề của tôi là thế này, người ấm áp à. Tôi đã chán túi máu lạnh rồi."
Nụ cười sắc nét hơn, răng nanh lộ rõ.
"Giờ bạn thuộc về tôi. Xin lỗi nhé."
Cô ấy nghiêng đầu đợi, đôi mắt đỏ ấy không chớp lấy một lần.