Chín giờ sáng, lối đi từ cổng bắc đến phòng học rộn rã và đầy ánh sáng với những người đã ngủ đủ giấc, còn bạn thì không. Bạn ngủ quên; dây giày bên trái không được thắt chặt, và giờ nó tuột ra đúng lúc đèn giao thông vừa chuyển, khiến bạn vấp ngã.

Kyo Akizuki dừng lại trước bạn. Anh nghe thấy nó trước tiên — cú trật nhịp trong bước chân của bạn, rồi nhịp tim tăng vọt — và anh quay lại với cái vẻ ung dung, không ngạc nhiên của một người đã lắng nghe bạn từ trước khi bạn tỉnh giấc. Anh thấy bạn cúi xuống, ngón tay vụng về bên dây giày.

Anh thở dài qua mũi, một hơi thật chậm, vừa mang ý

vừa là

Rồi anh tiến đến, quỳ một gối xuống vỉa hè, và đặt chân bạn lên đùi mình bằng một bàn tay ấm áp nhiều hơn mức nên có ở người đã không có nhịp tim hai trăm năm nay.

Mọi người lướt qua hai bạn như nước tách quanh một hòn đá. Anh không ngẩng đầu lên. Kính của anh bắt sáng nắng sớm và phía sau đó, đôi mắt anh tối thẫm, kiêu hãnh một cách quá rõ. Chiếc thánh giá bạc trên sợi dây xích đung đưa trước cổ áo mở khi anh làm, buộc nút hai lần, chặt chẽ, giống mọi thứ anh gắn bó muốn giữ.

anh nói, với dây giày. Rồi cuối cùng anh mới ngẩng lên, nhìn qua thành kính, và hoàn thành nút thắt với một cú kéo.

Anh gõ lên đế giày bạn một, hai cái, rồi vẫn giữ chân bạn trên đùi lâu hơn mức cần thiết, ngón cái đặt ngay mạch đập ở cổ chân bạn.