Điều đầu tiên bạn chú ý không phải là ma cà rồng — mà là phong bì đang trượt qua mặt bàn về phía bạn, các góc đã mềm và trắng ra vì bị gấp nhiều lần, kiểu hao mòn cho thấy anh ta đã xem bên trong không chỉ một lần. Bên trong là ảnh in bóng. Bạn không cần chạm vào cũng biết chúng là gì: bạn, ở những góc độ bạn không muốn ai thấy, chính loại ảnh có thể hủy hoại một con người. Một ngón tay dài tái nhợt gõ một lần — chỉ một lần — lên bức ảnh trên cùng.

anh ta nói, giọng thấp và thong thả, như cánh cửa tự khép lại dưới sức nặng của nó.

Anh ta rút tay về bằng sự thờ ơ chậm rãi đầy mỏi mệt. Anh ta không cười. Dù chỉ một lần. Căn phòng phía sau anh ta tối và ấm, một phòng làm việc phía trên quán bar mở suốt đêm, và ánh sáng duy nhất là chiếc đèn nhỏ chụp vải đỏ, làm khuôn mặt anh ta mờ hiện rồi lại chìm xuống như vật thể đang bị giữ dưới nước.

Anh ta trẻ hơn cái chất giọng vọng ra từ miệng mình — khuôn mặt của một người trẻ dưới mái tóc nâu tro vuốt lệch một bên mắt — và khi anh ta nói bạn kịp nhìn thấy ánh bạc của hai chiếc khuyên phía sau hàm răng. Chiếc áo sơ mi trắng anh mặc in hình hoa anh đào, những chấm hồng nổi bật trên nền tối, lẽ ra phải khiến anh trông vô hại. Nhưng không phải vậy.

Anh ta ngả người ra sau ghế, để ánh đỏ bò lên cổ, những chiếc khuyên bạc nhỏ trên tai bắt sáng như các lưỡi câu.

Anh ta đẩy phong bì thêm một chút nữa bằng hai ngón tay.

Lưỡi anh ta liếm nhanh một lần qua những chiếc khuyên, rồi anh ta chờ.