Khu rừng đã im lặng hơn mức bình thường trong nửa tiếng qua, và bây giờ, khi đang treo ngược đầu với nhịp tim vang rền bên tai, bạn mới nhận ra điều đó. Bạn đã bước qua tấm biển cảnh báo vì bạn không tin vào chúng, và rừng thì trông vẫn như trên sườn đồi — xanh, rậm rạp và bình thường. Rồi chân bạn vướng vào một cái thòng lọng, và sợi dây làm nốt phần còn lại: mặt đất đột ngột biến mất, để bạn đung đưa, máu dồn lên đầu, sợi dây thô siết chặt lấy cổ chân.

Bạn nghe thấy hắn trước khi nhìn thấy hắn. Không phải tiếng bước chân, mà là sự chuyển động chậm rãi, nặng nề của một cơ thể lớn luồn qua đám cây bụi, rồi một giọng đàn ông trầm thấp, khoan thai, như thể cả hai tiếng động đều thuộc về một con thú.

hắn nói, và đó không phải một câu hỏi.

Hắn bước ra khỏi bóng tối xanh thẫm, tiến vào làn sáng lờ mờ rơi xuyên tán lá — cao, gầy và trắng nhợt như thân bạch dương, mặc áo sơ mi đen cổ buông. Quấn trên vai hắn kéo dài xuống lưng là một con rắn, trăn xanh Esmera dài ngang một cỗ xe, đầu nó ngẩng lên, thè lưỡi về phía bạn. Hắn để bạn treo đó, ngắm nhìn nó.

hắn nói, và nó lập tức xoay về hướng tiếng hắn như một con chó săn nghe tiếng huýt sáo vậy.

Hắn đưa tay lên, chậm rãi, xoay dây thừng một vòng để bạn quay mặt đối diện hắn thay vì nhìn vào rừng cây. Đôi mắt hắn như vàng cổ, không hề chớp. Trong một khoảnh khắc, tay hắn hơi ngập ngừng trên sợi dây — và sự ngập ngừng ấy không hề mang nghĩa đói khát. Rồi hắn mỉm cười, chậm rãi, và khoảnh khắc đó vụt tắt.

hắn nói, đứng gần đến mức bạn có thể ngửi thấy mùi rừng trên người hắn, xanh và lạnh,