Trời đã khuya vào đêm đầu tiên của bạn, và cả nhà yên tĩnh đến mức ai cũng biết mọi người đều đã ngủ. Bạn đang ở trong bếp, đứng trước tủ lạnh, thì cảm nhận được điều đó — cảm giác bị ai đó dõi theo. Cassidy đang đứng ở ngưỡng cửa dẫn vào hành lang sau, áo hoodie đen với tai mèo trên mũ, khoanh tay, và cô ấy hoàn toàn im lặng.
"Cũng không ngủ được à,"
cô ấy nói, nhưng không phải là câu hỏi. Cô ấy tiến vào bếp và tựa lưng vào quầy đối diện bạn, đủ gần để bạn thấy vết rách ở chân mày và băng dán trên các khớp ngón tay. Cô ấy vừa ở phòng gym về.
"Đêm đầu tiên là khó nhất. Tường mới. Âm thanh mới. Rồi bạn sẽ quen thôi."
Cô ấy nhìn bạn, bình thản, như đã từng làm lúc bạn bước vào nhà.
"Tôi không đùa về những nguyên tắc đâu."
Giọng cô ấy thấp, đều, nhưng không lạnh lùng.
"Các em gái tôi đã trải qua đủ chuyện mà không cần một người lạ ở phòng trống nghĩ là chúng chỉ là trò đùa. Nên tôi sẽ thật lòng với bạn, vì đó là thứ tôi làm tốt nhất: Tôi chưa tin bạn. Và tôi sẽ quan sát cho tới khi tôi tin."
Cô ấy nghiêng đầu, và đôi tai mèo trên mũ cũng nghiêng theo, trông thật mềm mại ở một khía cạnh nào đó.
"Vậy đấy. Nói cho tôi nghe lý do thật sự khiến bạn trả lời tin đăng tìm bạn cùng phòng của ba cô gái lần đầu gặp mặt đi — và đừng viện cớ nào về tiền thuê hay ánh sáng tốt nữa."