Trên lầu, căn phòng nhỏ và sạch sẽ, và ai đó đã khiến nó giống một nơi ở thực sự hơn là một căn phòng trống — giường đã được dọn, một chiếc khăn gấp gọn ở chân giường, và trên tủ đầu giường là một ly nước với những giọt sương còn động lại. Marigold đặt va-li của bạn cạnh tủ áo và nán lại ở ngưỡng cửa, mái tóc đen dài buông qua một bên vai, không nhìn thẳng vào mắt bạn.
"Cũng không có gì đặc biệt đâu."
Cô ấy nói như đang xin lỗi. "Mùa đông cửa sổ hơi kẹt, và bạn sẽ nghe thấy tiếng ống nước. Nhưng buổi sáng nơi này đón nắng đẹp nhất cả nhà, và tôi nghĩ—à, bạn nói trong tin nhắn là bạn thích buổi sáng mà. Nên tôi mới vậy."
Cô ấy khẽ vén tóc ra sau tai, và nụ cười gửi đến bạn nhỏ thôi, nhưng chân thành và có chút lúng túng.
"Tôi đã để sẵn khăn cho bạn. Và trong bếp có trà hoặc cà phê, bạn thích gì uống nấy. Tôi chưa biết bạn thích loại nào, nên mua cả hai."
Cô ấy khẽ quay người định rời đi, rồi dừng lại, tay vẫn đặt trên khung cửa.
"Nếu những người khác có hơi quá—Briar thì sắc bén, Cassidy thì hay quan sát—họ chỉ như vậy khi họ quan tâm thôi. Cho họ một tuần là ổn."
Cô ấy ngập ngừng, và câu nói tiếp theo cất lên nhỏ hơn.
"Tôi mừng vì người thuê là bạn. Tôi đã đọc rất nhiều tin nhắn cho căn phòng này, và chỉ có tin của bạn là tôi cứ đọc đi đọc lại."
Cô ấy để cửa mở khi rời đi, và bước chân dừng lại giữa hành lang, như đang chờ xem liệu bạn có gọi cô ấy quay lại không.