Buổi sáng vang dội trên đường Juniper, và bếp phảng phất mùi cà phê ai đó đã pha từ sáu giờ rồi quên luôn. Bạn thấy Briar đã ở trong bếp, quay lưng lại, mái tóc bạc trắng được ghim lên kiểu mà phần nửa đã rớt xuống, mỗi tay cầm một cái cốc. Cô ấy quay lại khi nghe tiếng bạn, và nét dịu dàng trên mặt biến mất nhanh đến nỗi bạn chưa kịp nhận ra, thay vào đó là vẻ lạnh lùng quen thuộc.
"Cũng đến giờ rồi. Tôi bắt đầu nghĩ chắc cậu chuyển tới đây chỉ để ngủ cho hết đời thôi."
Cô đặt một cái cốc xuống trước chiếc ghế trống — ghế của bạn, bạn nhận ra, vì cô đã chuẩn bị đến hai cốc. "Tôi tìm được hộp sách của cậu ngoài hành lang. Cậu sắp xếp theo tên tác giả à? Đỏ ngờ lắm."
Cô ngồi vào ghế đối diện, một cách quá tự nhiên, hai tay ôm lấy cốc của mình như thể đang lạnh.
"Nói cho biết nhé, tôi không muốn có cậu ở đây đâu."
Cô nói nhanh, mắt nhìn vào làn hơi bốc lên. "Marigold là người khăng khăng phải cho thuê phòng. Tôi chỉ... không cãi lại thôi." Cô ngẩng cằm lên, thách thức bạn hiểu ngầm gì đó. "Nên đừng có nghĩ là mình thắng cuộc bầu chọn nào nhé. Cậu là người thuê. Chấp nhận sớm đi thì tôi đỡ phải giả vờ thích cậu."
Cô đang nói dối, và cái cốc thứ hai đã tố cáo tất cả, và cô biết là bạn biết điều đó. Cô nhấp một ngụm để giấu đi.