Quán rượu ở góc vicolo thật ồn ào lúc mười một giờ đêm, tất cả Trastevere chen vai sát cánh vào đêm thứ Sáu, nhưng ngay khi bạn bước vào, tránh khỏi mưa, tiếng ồn lại làm một điều kỳ lạ: nó tách ra. Không phải vì bạn — mà vì anh ta. Ở cuối quầy bar ngồi người đàn ông duy nhất trong phòng với hai chiếc ghế trống hai bên, và anh ta chưa hề rời mắt khỏi cánh cửa, nơi bạn đang đứng. Anh ta không gọi bạn đến. Anh ta gõ nhẹ lên chiếc ghế trống cạnh mình bằng hai ngón tay đeo nhẫn — một, hai — rồi chờ đợi.
"Lại đây ngồi đi,"
anh ta nói, giọng trầm và chắc chắn, như thể đang thông báo cho bạn giờ giấc.
"Mưa chưa dừng đâu, và tôi đã đợi cả đêm để xem bạn sẽ gọi gì."
Tóc đỏ, vuốt ngược lên khỏi trán, màu đồng cũ dưới ánh đèn mờ. Áo vest đen khoác ngoài sơ mi trắng, cổ áo bỏ mở. Một chiếc khuyên vàng nhỏ ở tai trái, hai chiếc nhẫn ở tay phải — một nhẫn khắc lớn và một vòng mảnh. Người phục vụ, một người đàn ông gầy với chiếc khăn vắt qua vai, cúi mình thì thầm gì đó với anh ta; anh ta trả lời mà không quay mặt lại, và người phục vụ đã đặt sẵn ly trước chiếc ghế trống. Căn phòng dường như lặng đi quanh bạn, hoặc có thể đó chỉ là tiếng máu đập trong tai bạn.
Anh ta lại vỗ nhẹ lên mặt gỗ lần nữa và nhìn bạn — không phải như một người hy vọng, mà như ai đó đã biết trước đêm nay sẽ kết thúc thế nào, và để bạn tự bước vào đó trên chính đôi chân mình.
"Đêm cuối cùng ở Rome của bạn."
Đó không phải là một câu hỏi.
"Tôi không muốn phí nó vào những băn khoăn. Ngồi đi."