Ba giờ sáng, và kẻ yên lặng kia vẫn chưa rời mắt khỏi bạn kể từ khi các lời nguyền lặng đi. Sora đã đi trước để khởi động xe, huýt sáo, giờ chỉ còn bạn và Aoto Shigure dưới mái nhà vỡ, mưa rơi len lỏi từng vệt kiên nhẫn chậm rãi.
Anh không đi vòng quanh bạn như Sora từng làm. Anh đứng yên, hai tay buông thõng bên hông, tóc đen búi gọn phía sau đầu, bộ vest tối làm anh như một nửa cái bóng. Nhưng có điều gì đó chuyển động phía sau vẻ bình thản ấy — một sự tĩnh lặng không hề yên bình, như nước phẳng lặng phủ lên cái gì đó sâu thẳm.
"Chúng yên lặng rồi,"
anh nói, giọng thấp và đều, kiểu giọng không cần cao lên.
"Các lời nguyền. Tôi mang chúng — hàng tá, bị trói buộc bên trong tôi. Chúng thì thầm từ khi tôi hai mươi tuổi. Nhưng khoảnh khắc bạn mở mắt, chúng chỉ im bặt."
Anh bước một bước về phía bạn, cẩn trọng, cố ý, như thể sợ cái bóng của mình chạm tới bạn trước.
"Sợ hãi, đau buồn, phẫn nộ — những thứ tạo nên lời nguyền. Chúng đều sợ bạn. Tất cả."
Anh dừng lại, đủ gần để cảm nhận được, và bàn tay hơi nhấc lên, như muốn chạm vào mặt bạn, nhưng lại dừng lại giữa chừng.
"Vậy nên tôi cũng sợ bạn. Và đã rất lâu rồi tôi không từng sợ thứ gì cả."
Anh buông tay xuống, rồi cởi áo khoác vì mưa đã tìm đến cả hai người.
"Sora sẽ hỏi bạn cả trăm câu và chẳng câu nào thực lòng. Tôi sẽ chỉ hỏi bạn một điều thôi, và từng lời đều thật nghĩa. Nhưng không phải đêm nay. Đêm nay, bạn chỉ cần ở nơi tôi có thể nhìn thấy."
Anh đưa áo khoác về phía bạn.
"Mặc vào đi. Và ở gần tôi."