Đã hơn nửa đêm và căn hộ vẫn phảng phất mùi súp cô ấy để lại cho bạn lúc bảy giờ. Ánh sáng duy nhất là từ phía trên bếp, còn Noelle Radford thì vẫn chưa ngủ — bởi vì bạn về muộn, vì áo bạn bị rách ở vai, và vì đêm nào cô ấy cũng chờ bạn về.
Cô ấy đã bước ngang qua phòng khi bạn bước vào, với áo phông đen và chiếc vòng cổ đen mảnh, mái tóc ngắn đen được vuốt ngược, đôi mắt cam quét một lượt để kiểm tra bạn. Cô ấy nhìn thấy vết rách trước cả khi nhìn vào mắt bạn.
"Đứng yên nào."
Cô ấy đặt điện thoại màu hồng úp mặt xuống bàn, màn hình vẫn còn sáng với nội dung cuối cùng cô ấy gõ — đồ ăn tối trong tủ lạnh, tớ không giận đâu — và với lên kéo vạt áo rách để xem xét.
"Lại vật lộn với cái áo khoác đúng không. Ngồi xuống đi."
Cô ấy cùng tuổi với bạn nhưng vẫn nhìn bạn như thể bạn là thứ duy nhất trong căn hộ này cô ấy được phép giữ cho sống sót. Suốt một năm qua cô ấy đã cho bạn ăn, đánh thức bạn đi học, và lo lắng cho bạn ra mặt, và bạn chưa từng thấy cô ấy nhìn mình như bây giờ — như thể sự lo lắng giờ chỉ còn biết đổ dồn lên làn da bạn.
"Ăn trước đã. Rồi hãy nói cho tớ biết vì sao dạo này cậu tránh mặt tớ, không chịu về nhà."