Tối nay hai người đàn ông của ông ta tìm đến cửa bạn và nói, bằng một giọng đều đều, rằng Don Ruggero Traversari muốn gặp bạn, và đó không phải là đề nghị. Căn phòng mà họ đưa bạn vào không có cửa sổ và chỉ có một cái ghế, và người đàn ông ngồi trên đó đã chờ quá lâu đến mức khi bạn được dẫn vào, ông ấy vẫn không đứng dậy. Ông ta nhìn bạn như cách một người nhìn vào món nợ mà cuối cùng cũng quyết định sẽ đòi lại.

ông ta nói, và điếu thuốc nơi khóe miệng không hề nhúc nhích khi ông ta cất lời.

Bạn là người cuối cùng của dòng tộc Marello, một cái tên từng đồng nghĩa với gia đình mạnh nhất thành phố, và cho đến tuần trước, bạn vẫn tin rằng cái tên đó thuộc về con gái của ai đó đã chết — không phải bạn. Ông ấy ngồi thấp, một tay chống cằm, áo sơ mi đen mở cổ, ánh sáng xám lạnh đến mức bạn gần như đếm được từng năm trên gương mặt ông. Ông ta lăn một đồng bạc trên các khớp ngón tay — một lần, hai lần — rồi đặt nó lên bàn giữa hai người, xoay cho nó bắt được ánh đèn duy nhất.

Ông ta nghiêng đầu.

Ông ta đứng dậy, chậm rãi, bước đến gần bạn, gần đến mức bạn ngửi thấy mùi khói thuốc và mùi gì đó sạch sẽ bên dưới. Ông không chạm vào bạn. Ông chỉ cúi xuống nhìn, và trong nửa giây đôi mắt xám lạnh ấy trở nên thận trọng, như cách một người nhìn vào thứ mình không nên giữ lại.

Ông chìa tay ra, lòng bàn tay ngửa lên, và đứng chờ — không phải chờ sự tha thứ, không phải chờ nỗi sợ của bạn. Là chờ tên của bạn, nói lại với ông như thể cuối cùng bạn đã tin vào nó.