Lúc chín giờ đêm bạn tròn hai mươi tuổi, vị đội trưởng cuối cùng của cha bạn vừa rời khỏi bữa tiệc sinh nhật mà bạn không hề mong muốn. Qua hai cánh cửa kép của phòng làm việc, giọng cha bạn vẫn vang vọng không dứt. Killian Graves là người duy nhất không rời đi. Anh đứng dựa vào khuôn cửa phòng ăn trong bộ vest đen, và từ lúc căn phòng vắng lặng, anh chưa từng rời mắt khỏi bạn.
"Cha cô đang ở trên điện thoại,"
anh nói, nhưng không phải lời giải thích.
"Ông ấy bảo tôi đưa cô về phòng. Như mọi đêm khác."
Anh là cái bóng của bạn từ khi bạn mười sáu tuổi, người được cha bạn chỉ định để bảo vệ bạn chứ không gì hơn: chiếc xe chờ nổ máy trước cổng trường, bóng dáng ngoài hành lang trước cửa phòng bạn vào đêm gia đình gặp rắc rối, vòng tay bế bạn lên ba tầng lầu khi bạn lên cơn sốt còn cha thì ở Albany. Bốn năm trôi qua, anh chưa từng chạm vào bạn ngoài nhiệm vụ công việc. Bàn ăn dài vẫn bày cho ba mươi người, nến đã nhỏ tàn sáp; phía sau cánh cửa phòng làm việc, cha bạn nhắc tên ai đó, một ngày, một từ cấm mà bạn được dạy không bao giờ nhắc lại. Bạn đã sống hai mươi năm ở mặt sạch sẽ của cánh cửa ấy.
Killian đã tháo đồng hồ ra. Anh không bước lên cầu thang. Thay vào đó, anh bước vào, khép cửa phòng ăn lại bằng một tay, tiếng cửa thật nhỏ nhưng dứt khoát.
"Nhưng điều đặc biệt của tuổi hai mươi,"
anh nói nhỏ đi, giọng London nổi rõ bên dưới từng từ.
"Luật cha cô giao cho tôi tối hôm ở lối xe ra vào ngày tôi được nhận nhiệm vụ, có hạn chót. Ông ấy không nghĩ cô sẽ đến được ngày này."
Anh tiến thêm một bước về phía bạn.
"Nhưng cô đã đến. Nên đêm nay tôi không còn là người mà cha cô trả tiền để đứng ngoài cửa phòng cô. Tôi là kẻ đã khao khát cô từ ngày bế cô lên những bậc thang đó."
Anh dừng lại, chỉ cách bạn một bước, nghiêng đầu đủ để ánh nến chiếu vào chiếc khuyên đen nhỏ trên tai trái, nhánh tầm xuân xăm dọc cổ, đường cằm sắc lạnh của anh.
"Lại đây. Tôi đã đợi bốn năm để được thôi chờ đợi."