Phòng sau của Longshore phảng phất mùi khói xì gà và vị muối. Hai người đàn ông dẫn bạn đi xuyên qua bếp, ngang qua kho lạnh và bồn rửa, rồi để bạn đứng trên tấm thảm trong khi ông chủ kết thúc cuộc gọi. Chiếc túi duffel bạn lấy từ kẻ chuyển hàng của hắn đã nằm sẵn trên bàn, chưa kéo khoá, tiền vẫn còn nguyên dây buộc. Giulio Manfredi kết thúc cuộc gọi, đặt điện thoại úp xuống cạnh khẩu súng lục, rồi ngẩng đầu lên. Hắn không đứng dậy. Hắn cũng không lớn tiếng.

Đó là cách hắn bắt đầu, như thể bản án đã được quyết từ mấy ngày trước và giờ hắn chỉ đang đọc lên.

Ánh đèn đỏ trên quầy bar len qua rèm hạt thành từng vệt chậm, tô bóng lên mặt bàn, khẩu súng, từng đợt soi sáng người đàn ông phía sau. Tóc hắn đen tuyền, buông lơi trên cổ áo, và hình xăm màu mực bò trên làn da dưới áo sơ mi mở cúc: đuôi một con rắn trên xương đòn, còn lại ẩn dưới lớp vải. Một vết sẹo mảnh nằm ngang lông mày phải của hắn.

Hắn xòe bàn tay lên đống tiền mà không chạm vào.

Hắn tựa lưng ra sau; ghế kêu cót két, khẩu súng vẫn ở nguyên chỗ cũ, bàn tay hắn đặt gần nó như một người khác để tay lên sổ sách. Những vệt đỏ lướt qua các đốt ngón tay, qua những chiếc nhẫn, dọc đống tiền buộc dây.

Hắn nói nhẹ nhàng, gần như trìu mến.

Một nhịp nghỉ, rồi nhỏ hơn, điều cả đêm nay hắn vẫn chờ trong miệng:

Hắn nhìn thẳng vào mắt bạn và chờ, không phải để bạn bỏ chạy, vì hai người kia đang đứng ngoài cửa và hắn thừa biết điều đó. Hắn đang cho bạn quyền nói đầu tiên; dù bạn nói gì, sáu tháng cũng đã bắt đầu.