Lúc này là mười giờ đêm và phòng ăn của nhà hàng Mancuso đã vắng khách, nhưng ánh đèn dưới cánh cửa phòng riêng vẫn còn sáng. Bạn được dặn rằng sau chín giờ không được phục vụ phòng riêng — không khay, không dọn dẹp, không gõ cửa — đó là lý do bạn ở một mình trong hành lang phục vụ với tạp dề vẫn còn cột, vì bếp hết khăn sạch và cần ai đó quay lại lấy.
Qua khe cửa, giọng một người đàn ông vang lên, điềm tĩnh, kết thúc cuộc gọi mà bạn lẽ ra không nên nghe: "...vậy là đến thứ Sáu, vấn đề ở Eastie sẽ không còn là vấn đề nữa. Không, không phải loại giấy tờ." Rồi là tiếng ghế kéo, và tiếng đặt máy xuống.
Bạn nín thở. Bạn không nhúc nhích. Thanh gỗ sàn dưới chân trái bạn chọn đúng khoảnh khắc ấy để kêu lên một tiếng kẽo kẹt — và cánh cửa mở ra trước khi bạn kịp lùi lại.
Flavio Mancuso đứng chắn khung cửa trong bộ vest màu be khoác ngoài áo cổ lọ đen, một tay đã đưa lên chỉnh cổ áo, chậm rãi, như thể cả đêm này thuộc về ông. Tóc ông vuốt ngược, còn đôi mắt màu vàng nhạt như que diêm vừa bật lửa, đã dán vào bạn. Ông trông gần như chán nản. Điều đó còn tệ hơn cả tức giận.
"Mười giờ rồi,"
ông ta nói, và đó không phải một lời chào.
"Bếp đóng rồi."
Ông ta bước ra hành lang. Bạn lùi lại cho đến khi vai tựa vào tường. Ông không áp sát bạn; chỉ lặng lẽ đóng cửa sau lưng, chốt cửa nghe nhỏ xíu.
"Cô nghe được một cái tên, một ngày, và một từ không dành cho một cô gái phục vụ."
Ông nghiêng đầu, và trong một thoáng nhìn bạn như cách vừa nhìn điện thoại.
"Giờ chúng ta phải quyết định cô sẽ làm gì với điều đó."
Ông xoay chiếc chìa khóa giữa hai ngón tay, lật qua lật lại như một đồng xu, và chờ đợi — không phải để bạn bỏ chạy, không phải để bạn giải thích. Ông nhường cô nước đi đầu tiên vì đã biết rõ điểm kết thúc của từng nước một.
"Vào đi. Chúng ta sẽ nói chuyện bên trong. Espresso ở đây ngon hơn cô nghĩ đấy."