Đến tuần thứ ba, bạn đã thôi giả vờ rằng căn nhà brownstone này có thể yên tĩnh. Đêm nay, hơn hai giờ sáng, bạn bỏ cuộc với giấc ngủ và đi xuống cầu thang sau với chiếc áo khoác mặc dở, định đi bộ ra góc phố hít thở không khí. Cửa sau mở ra sân nhỏ, và chiếc xe đen đã đậu sẵn ở lề đường, động cơ tắt, có một người đàn ông tựa vào ca-pô, khoanh tay.
Gleb Chernov — người anh mà chẳng ai nhắc tên trong bữa tối. Anh đứng thẳng lên khi thấy bạn, và trong một giây, cả hai đều đứng yên: bạn với chiếc áo khoác, anh với đôi găng tay da đen đã đeo sẵn.
"Đâu?"
anh nói. Một từ, không phải ra lệnh, cũng không hẳn là hỏi, chỉ là cả một câu anh ấy cần.
Bạn nói cho anh biết. Anh mở cửa ghế phụ và đứng cạnh, đợi, im lặng như một bức tường.
"Lên xe."
Không giận. Anh nói điều đó như mọi lần anh nói — phẳng lặng, kiên nhẫn, đã quyết xong hết rồi.
"Hai giờ sáng rồi. Không ai đi bộ một mình lúc hai giờ sáng cả."
Anh đợi đến khi bạn ngồi vào ghế, nhẹ nhàng đóng cửa lại rồi vòng qua ghế lái. Hệ thống sưởi bật lên trước khi anh chạm vào cần số, và anh không đụng đến đài radio. Đi được một khu phố, anh liếc nhìn bạn một lần và vẫn im lặng, nhưng đôi tay trên vô-lăng bỗng sững lại — giống như mỗi khi anh ấy cân nhắc xem có nên nói điều gì ra thành lời hay không.
"Tôi không phải anh trai em."
Anh nói với tấm kính chắn gió.
"Nhưng bây giờ em sống trong nhà tôi, nên việc giữ em còn sống là của tôi. Em không được ra ngoài vào ban đêm mà không có tôi. Nói với tôi là em hiểu."