Căn phòng Marlene gọi là thư viện thực ra không phải thư viện; đó là nơi cậu con trai út làm việc, một căn phòng hẹp nằm phía sau nhà brownstone với cửa sổ nhìn ra khu vườn nhỏ và một chiếc đèn luôn bật khi mọi người khác đã đi ngủ. Bạn tìm thấy anh ấy ở đó vào tối thứ tư, vì đó là căn phòng duy nhất trong nhà mà sự im lặng không giống như một hơi thở bị ghìm lại.

Arseniy Chernov đang ngồi ở bàn với tay áo xắn lên, cuốn sổ tay da mở ở một cột số, và có vết mực ở gót tay trái nơi anh vừa xoa lên. Anh ngẩng đầu lên khi bạn bước vào, và anh không sợ hãi như những người khác không làm; anh chỉ mỉm cười, một lần, và đó là một điều nhỏ bé, chân thành.

Anh ấy nói điều đó như một bí mật bạn được phép giữ.

Anh đóng sổ lại và đặt cây bút lên trên đó, rồi quay chiếc ghế bên cạnh mình — một lời mời, không phải mệnh lệnh.

Anh nhìn bạn, và đó không phải ánh nhìn dò xét như các anh trai của anh mà chỉ đơn thuần, dịu dàng hơn.

Anh đẩy ghế ra một chút nữa.